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		Desde que nacemos nos dejamos fascinar, hechizar e hipnotizar por todo lo que nos rodea. Este encantamiento nos mantiene unidos a nuestro mundo, el cual, además de protegernos, estimula nuestros sentidos hasta que, poco a poco, comprendemos las señales del entorno y podemos reaccionar a ellas. También los animales quedan fascinados al percibir los olores, colores y movimientos de su mundo. Pero para los humanos hay otros niveles de fascinación: cuando comprendemos las cosas les damos significados, y con ellos creamos nuestro mundo mental.
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		Cyrulnik nos ofrece una visión alternativa y razonablemente optimista a las actuales teorías sobre el trauma infantil y sus efectos dañinos, incluso irreparables, mostrándonos la existencia de un mecanismo de autoprotección que se pone en marcha desde la más tierna infancia, primero mediante el tejido de lazos afectivos y más tarde a través de la expresión de las emociones. Debido a los fuertes vínculos con el mundo que los rodea, las niñas y los niños sometidos a malos tratos y abusos pueden valerse de una especie de «reserva» biopsíquica que les permite sacar fuerzas de flaqueza, lo cual es posible, sobre todo, si el entorno social está dispuesto a ayudarles.

		 

		El murmullo de los fantasmas
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		En esta obra, Cyrulnik se ocupa de la función de la resiliencia en la adolescencia, una etapa en la que las viejas heridas traumáticas pueden abrirse de nuevo y exponer a los jóvenes al peligro de convertirse en «fantasmas», de ir a la deriva o transformar sus frustraciones en acciones violentas contra un mundo que los rechaza. Según Cyrulnik, es preciso evitar que se consoliden definitivamente esos traumas y que los jóvenes se resignen a sus fracasos como si fueran un nefasto destino inamovible.
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		Introducción

		 

		Durante una larga etapa, el hombre se dedicó a humanizar al animal con el fin de aliviar su pensamiento de los tormentos más agudos y hallar un vínculo común en una veneración compartida. Los paleontólogos han mostrado que los hombres prehistóricos, ya desde el paleolítico superior, intentaban forjarse «cierta imagen del orden universal» (André Leroi-Gourhan) dibujando en las paredes de las cavernas figuras simbólicas, inspiradas esencialmente en los animales: bisontes y caballos, felinos y rinocerontes… Las discrepancias de interpretación que dividieron, durante décadas, a los etnólogos en lo tocante a la significación y la realidad que cabe atribuir al «totemismo» han presentado el reino animal como una reserva inagotable de signos, gracias a los cuales el «pensamiento salvaje» introduce sus categorizaciones sociales. Las grandes mitologías están pobladas de animales reales o imaginarios, desde el Minotauro cretense a la serpiente emplumada del México precolombino; sus cuerpos aparecen modelados, deformados hasta la desfiguración, por los mortales que les han asignado un papel desproporcionado con respecto a sus temores viscerales y deseos incontrolables.

		 

		El pensamiento griego, con la notable excepción de Epicuro (341-270 a.C.), al tomar el camino de la filosofía convirtió este culto en puro desdén o en simple condescendencia. Cuando Platón (428-348 a.C.) aborda el tema de los animales en el Timeo, da a entender que se trata de seres humanos degenerados: «La especie de los pájaros proviene, a partir de una ligera metamorfosis (el plumaje que los recubre, en sustitución del vello), de esos hombres sin malicia, pero simples, que sienten curiosidad por las cosas superiores pero imaginan que sus manifestaciones más sólidas se obtienen por medio de la vista». Se comprende que no se interesase por la clasificación zoológica un pensador que se entregaba así al delirio de la metáfora.

		 

		Aristóteles, que fue su discípulo, rehuyó tal planteamiento y con razón pasa por ser el fundador de la «historia natural». Sus observaciones sobre los animales, desde las abejas a los tiburones, abarcan más de quinientas especies diferentes, entre las cuales se cuentan ciento veinte especies de peces y sesenta de insectos. Todas ellas reflejan un interés extremo por la precisión. Pero no debe perderse de vista el propósito de este inmenso estudio, que no busca en modo alguno la pura descripción. Aristóteles cree aportar la prueba de que existe una «intención», un «designio», en la estructura de los seres vivos. Dicha intención no refleja el acto de un creador, sino la existencia de una escala única del ser que, en una sucesión de grados de perfección creciente, «asciende» de los objetos inanimados a las plantas, luego a los animales y, por último, a los hombres. El hombre aparece en la escala como un animal, pero se trata de un «animal racional». Si bien el «alma nutritiva» existe tanto en las plantas como en los animales, si bien todos los animales disponen de un «alma sensible» que les permite percibir sensaciones y sentir placer y dolor, sólo el hombre dispone de intelecto.

		 

		El pensamiento occidental tardará siglos en liberarse del antropocentrismo implícito en tal concepción, que paralelamente se vio reforzado en el pensamiento cristiano, con la referencia al texto del Génesis donde se dice que Dios, al crear al hombre a su imagen y semejanza, lo destinó para «reinar sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre el ganado, sobre toda la tierra, y sobre todos los reptiles que se arrastran por el suelo». La sucesión de los actos creadores instaura una discontinuidad entre el hombre y el animal. Mientras el hombre, mediante su «alma intelectiva» (santo Tomás) inmaterial e inmortal, participa sólo de la naturaleza divina, el animal sufre una suerte de descrédito ontológico radical. Sin embargo, el hombre continúa siendo irremediablemente animal. Y la animalidad atormentará a la humanidad durante un largo período, como una amenaza íntima. Michel Foucault (1926-1984) ha puesto de manifiesto la presencia persistente de este fantasma en el apogeo de la edad clásica, cuando se define la «razón» occidental. «La locura –escribe, citando a Jean-Étienne Esquirol (1772-1840)– toma su rostro de la máscara de la bestia.» Esta obsesión tiene su origen «en los viejos temores que, desde la Antigüedad, sobre todo desde la Edad Media, han conferido al mundo animal ese carácter extraño y a la vez familiar, esas maravillas amenazadoras, y toda su carga de desasosiego». Sin embargo, a partir de entonces el animal que hay en el hombre ya no remite al más allá misterioso, sino que «es» su locura, en el estado de la naturaleza. Lautréamont (1846-1870), al igual que Immanuel Kant (1724-1804), refleja todavía la fuerza de esta convicción occidental, de origen cristiano: el animal pertenece a la antinaturaleza, a una negatividad que pone en peligro, por su bestialidad, el orden y la supuesta sabiduría de la naturaleza, comenzando por la del hombre.

		 

		Sin embargo, tal modo de pensamiento concordaba en el pensamiento antiguo con el geocentrismo al que Claudio Tolomeo confirió una dimensión matemática en el siglo II de nuestra era. Tal principio, retomado por los teólogos, significaba que la finalidad de la naturaleza, por voluntad del Creador, situaba al hombre en el cenit de la creación, al igual que la Tierra inmóvil se había situado en el centro de los orbes celestes que componían el cosmos. Así pues, resulta asombroso que la conmoción derivada del ocaso del geocentrismo a comienzos del siglo XVII no condujese, en el pensamiento filosófico, al desplazamiento del hombre de la posición preeminente que se había arrogado en el marco de lo que no tardará en llamarse «economía natural». Las circunstancias propiciaron, por el contrario, que los animales fueran denigrados con la aparición de la física moderna. Dado que parecía necesario identificar la materia con la extensión para despojar al movimiento de toda finalidad interna misteriosa, y aplicarle las matemáticas desde la perspectiva de la nueva «geometría analítica», era preciso que la distinción entre sustancia pensante y sustancia extensa fuese clara y tajante; tal distinción, inserta en el marco de una versión renovada de la creación, conducía inevitablemente a la refutación del concepto de pensamiento animal. Así pues, resulta coherente que René Descartes (1596-1650) tratase a los animales como máquinas.

		 

		En una célebre carta a Newcastle fechada el 23 de noviembre de 1646, el filósofo aborda la cuestión sin rodeos. Después de explicar que «las palabras u otros signos hechos a propósito» son las únicas «acciones exteriores» que reflejan la existencia en nuestro cuerpo de un «alma que tiene pensamientos», muestra que este criterio excluye el «habla» de los loros, pero también los «signos» de la cotorra que dice buenos días a su dueña: «Este movimiento será resultado de la esperanza que tiene de comer, si siempre se la ha acostumbrado a darle una golosina cada vez que saluda». Lo mismo puede decirse de todas las cosas que se consigue enseñar «a los perros, caballos y monos». De hecho, concluye René Descartes, «nunca se ha encontrado ningún animal tan perfecto que sepa utilizar signos para dar a entender a otros animales algo que no guarde relación con sus pasiones». A quienes le objetan que «los animales hacen muchas cosas mejor que nosotros», Descartes replica: «Eso mismo sirve para probar que los animales actúan de forma natural y por mecanismos nerviosos, al igual que un reloj marca la hora con mayor exactitud que nuestro entendimiento». Golondrinas, abejas, monos, perros y gatos representan, por tanto, una suerte de relojes vivientes…

		 

		En este punto, René Descartes se remite expresamente a Michel de Montaigne (1533-1592) y a numerosos fragmentos de los Ensayos, procedentes en concreto de la «Apología de Raimundo Sabunde», que denuncian la arrogancia antropocéntrica. «La presunción –escribe Michel de Montaigne, en tono moralista– es nuestra enfermedad natural y original. El hombre es la criatura más calamitosa y débil, y también la más orgullosa.» ¿Qué motivo hay para considerar que los animales no tienen pensamiento? ¿Quién nos autoriza a afirmar que la falta de comunicación que constatamos entre ellos y nosotros sea imputable a un defecto suyo? Nosotros «no comprendemos a los vascos ni a los trogloditas», no llegamos a las mismas conclusiones; por tanto, no entendemos cómo se comunican o no entre sí los animales. Michel de Montaigne cita el gran poema de Lucrecio (98-55 a.C.): «Los rebaños sin habla y los animales salvajes con gritos diversos expresan el miedo, el dolor o el placer que sienten».

		 

		A continuación cita una serie de ejemplos destinados a demostrar la existencia de idiomas diversos en los animales, distintos según las especies, y de sentimientos semejantes a los nuestros, que se expresan con gestos adecuados. «De efectos semejantes debemos concluir facultades parejas. Y confesar, por consiguiente, que el mismo discurso, la misma voz que empleamos para actuar, es también la de los animales.»

		 

		A pesar de las ideas de Montaigne, Epicuro y Lucrecio, el antropocentrismo persistirá a lo largo del siglo XVIII, lo cual no se puede imputar únicamente al pensamiento jerárquico de los naturalistas, desde Carl von Linneo (1707-1778) y Georges Buffon (1707-1788) hasta Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) y Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), sino que refleja una «presunción» relacionada con la imagen que el hombre tiende a formarse de su propio pensamiento, con la ilusión de que cultiva y ejerce un dominio sobre dicho pensamiento y sobre el mundo.

		 

		Habrá que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX, con la obra de Charles Darwin (1809-1882), para asestar un primer golpe decisivo, al menos en teoría, al antropocentrismo. Sigmund Freud (1856-1939), cincuenta años después, lo calificará lacónicamente como «herida narcisista». Charles Darwin, con una frase irónica, muestra la magnitud del paso que tiene conciencia de haber dado: «Si el hombre no hubiese sido su propio clasificador, nunca habría soñado con fundar un orden independiente con el fin de situarse en él», escribió en 1871 en El origen del hombre. La humanidad deja de aparecer como la promesa inicial de la animalidad; y ésta, por su parte, deja de ser considerada como el riesgo permanente de una caída, la amenaza insidiosa de una decadencia.

		 

		Al año siguiente se publica la obra titulada La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, que desarrolla los contenidos del libro anterior y del capítulo «Instinto» de El origen de las especies (1859). El libro se basa en una filosofía de la continuidad: Charles Darwin niega, esencialmente, toda diferencia cualitativa entre el hombre y los animales, si bien admite que el número de los instintos de aquél parece sensiblemente inferior al de éstos.

		 

		Pero Charles Darwin da un paso más, que tendrá consecuencias importantes. Afirma que toda la gama de capacidades de conocimiento de que dispone el hombre se encuentra ya presente en los animales: la memoria, pero también la abstracción, la capacidad de tener ideas generales, el sentido de lo bueno, la conciencia de sí mismo, al menos en estado embrionario. Aunque observa la ausencia de lenguaje en los animales, no le parece que manifieste una discontinuidad real. Concluye: «Por grande que sea la diferencia entre el espíritu del hombre y el de los animales superiores, se trata solamente de una diferencia de grado, no cualitativa».

		 

		Georges Canguilhem ha señalado que la «psicología» darwiniana de los animales no es muy diferente de la que les atribuyen, con mayor o menor grado de fantasía, Michel de Montaigne y los autores de la Antigüedad. Conclusión: «El antropocentrismo es más fácil de rechazar que el antropomorfismo». O dicho de otro modo, para rechazar el antropocentrismo Charles Darwin tuvo que pagar el precio de un antropomorfismo renovado.

		 

		El enorme interés de las investigaciones de Boris Cyrulnik radica, ante todo, en que abordan esta cuestión y dan al pensamiento los medios necesarios para resistir la tendencia antropomorfista; en este aspecto, prolongan la revolución darwiniana. Por tanto, no es extraño que puedan coordinarse de manera fructífera con otras prolongaciones directas o indirectas de aquella teoría (en etología animal, en psicología del niño, pero también en embriología y en las neurociencias, entre otras disciplinas). Las investigaciones de Cyrulnik introducen una nueva división del saber, el nuevo ámbito, hasta ahora inexplorado, de la «etología humana». Con el efecto de una onda de choque, trastocan los tópicos y certezas de algunas disciplinas conexas, como la psicología, la antropología o incluso la sociología.

		 

		La historia que comienza con Charles Darwin, caracterizada por la contradicción que acabamos de comentar, abre diversas líneas de investigación. La más importante es la constitución de la etología, que desde entonces se calificará como «animal», cuyo origen suele situarse en un artículo publicado en 1910 por el zoólogo alemán Oskar Heinroth. Estudiando el comportamiento de los animales, especialmente de los canarios, en su medio natural, señala la existencia de «comportamientos motores» tan específicos de un grupo determinado como cualquier otra característica física. Observa, además, que a lo largo de la evolución tales comportamientos se modifican con menor rapidez que la mayoría de los rasgos morfológicos. Konrad Lorenz (1903-1989) se refiere a este artículo cuando designa esta «forma fija» como «modelo innato de comportamiento», lo cual da paso a una inmensa serie de observaciones que se suceden durante medio siglo. Además de Konrad Lorenz, que obtuvo el premio Nobel en 1973, Irenäus Eibl-Eibesfelt, Nikolaas Tinbergen y Desmond Morris han cultivado esta disciplina fascinante a los ojos del gran público.

		 

		Ahora bien, como ha señalado Boris Cyrulnik, el término «innato», muy pronto sustantivado (al igual que su correlato: lo «adquirido»), condujo a los «pensadores» a un «callejón sin salida» metafísico, desde el momento en que intentaron explotar los resultados obtenidos por ciertos investigadores para extrapolarlos del animal al hombre, mediante una suerte de antropomorfismo a la inversa, demasiado respetuoso con la «continuidad» darwiniana. Así como Charles Darwin se aventuró a humanizar al animal contra la tradición dominante, estos «pensadores» animalizaron al hombre. La gravedad de este planteamiento erróneo se puso de manifiesto con el desarrollo de la genética molecular, que dio credibilidad a la idea de que es posible asignar a determinados «genes», identificables individualmente, la orden de tal o cual comportamiento humano. De este modo, a finales de la década de 1960 la etología animal se puso al servicio de la «sociobiología», disciplina creada por el gran zoólogo de Harvard E. O. Wilson y por R. Dawkins. El comportamiento humano parecía regulado por una «maquinaria» de genes, de acuerdo con un determinismo tan estricto como el que supuestamente rige la vida de las abejas y los babuinos. El antropomorfismo se volvió genético o, si se quiere, molecular; se llegó a hablar de genes «altruistas» o «egoístas». Si se tiene en cuenta la vía en que opera la selección natural, según apuntaba R. Dawkins, «parece deducirse que todo lo que ha evolucionado debe ser egoísta». Los valores individualistas de la sociedad estadounidense recibían así una consagración científica envuelta en el misterio de una interioridad secreta. Stephen Jay Gould ha revelado el racismo, abierto o latente, al que tendían algunos de estos teóricos, incluso a la defensiva, cuando sostenían sin la menor prueba y a costa de simplificaciones manifiestas la idea de que puede existir un supuesto gen de la inteligencia o de la homosexualidad, la criminalidad o la esquizofrenia. Se comprende el éxito fulminante de una disciplina que, por último, proponía «sustraer la moral a los filósofos para biologizarla». Asimismo, se concibe que, por reacción, cierto moralismo puritano defendido por el fundamentalismo protestante se haya enfrentado al «darwinismo», así caricaturizado, desde comienzos de la década de 1980.

		 

		En cierto sentido, el materialismo pregonado por la sociobiología se inscribía en la prolongación del pensamiento darwiniano, pero E. O. Wilson, pese al enorme interés de sus investigaciones, lo interpretaba en un sentido en extremo reduccionista y ocultaba la ignorancia real que persistía en lo tocante al papel de los genes en la determinación de los comportamientos, tanto en el animal como en el hombre. Explotaba las investigaciones en etología para escamotear mejor las realidades complejas del desarrollo de cada forma viva; el peso de la epigénesis se consideraba, en principio, desdeñable.

		 

		La etología humana, que asume los resultados de los estudios actuales sobre el desarrollo del sistema nervioso, tal como los expuso Alain Prochiantz en 1989 en La construcción del cerebro, centra sus análisis en estas realidades. En lo que respecta a la observación de los animales, se remite a los preceptos «objetivistas» del fundador de la psicología animal, Lloyd-Morgan, y a la inspiración inicial de Konrad Lorenz y Nikolaas Tinbergen. Pero adopta una segunda vía, que se inscribe también en la prolongación de la obra darwiniana.

		 

		Esta vía fue inaugurada por el propio Charles Darwin con la publicación en 1877 de A biographical sketch of an infant [Esbozo biográfico de un bebé], obra elaborada con los materiales recopilados desde 1837 con el fin de elaborar una «Historia natural de los recién nacidos», cuyo primer objeto fue su propio hijo primogénito, William. Charles Darwin rastreó la evolución de diversas emociones, como la ira, el miedo, el placer y el hastío; pero sobre todo se interesó por la aparición y el desarrollo del lenguaje, las manifestaciones preverbales del bebé.

		 

		Ya en 1871 uno de los discípulos más destacados de Herbert Spencer (1820-1903), el estadounidense John Fiske (1842-1901), había desarrollado el tema en The meaning of infancy [El significado de la infancia], estudio comparativo de la infancia en la filogénesis donde establecía una distinción entre los animales según estén «completados» desde el nacimiento (los que nacen «ya crecidos», según la poética expresión de Jean-Jacques Rousseau en el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres) o tengan que pasar por un período de maduración previo al ejercicio de sus funciones. Sólo los animales «superiores» tienen infancia, explicaba Fiske, y este principio es resultado de la evolución. El carácter inacabado es especialmente llamativo en el hombre, que parece ser el ser vivo con la infancia más prolongada en comparación con la duración total de su desarrollo. Este rasgo repercute decisivamente en la organización de su comportamiento, que «exige durante un tiempo vigilancia y ayuda».

		 

		Además, John Fiske ve en este carácter inacabado un factor de evolución. La existencia necesaria de una familia para proteger al pequeño explica, a su parecer, por esta epigénesis prolongada, la transformación del cerebro del hombre y la distancia psicológica que se establece entre el chimpancé y él, en contraposición con las mínimas diferencias zoológicas entre ambos.

		 

		Al margen de cuál sea la relación, todavía enigmática y fantasmagórica, entre el tamaño del cerebro y la inteligencia, las obras de Henri Wallon (1879-1962), al igual que las de Jean Piaget (1896-1980) y su escuela, sobre el desarrollo del niño han confirmado experimentalmente los resultados de aquella obra pionera. Pero para ello tuvieron que distanciarse de otros discípulos de Charles Darwin que, como el psicólogo estadounidense James Baldwin (1861-1934) en su célebre Mental development in the child and the race [Desarrollo mental en el niño y la raza], basándose en la obra del gran naturalista alemán, militante evolucionista, Ernest Haeckel (1834-1919), querían ver en el desarrollo del niño una «recapitulación de las fases identificadas en el desarrollo de las series animales». Según este planteamiento, durante su desarrollo el niño debía atravesar aceleradamente todas las formas adultas que habían conocido sus antepasados. Este «evolucionismo» finalista reinstauraba un sentido rígidamente predeterminado en la ontogénesis del ser humano. Asimismo, resurge la animalidad en el núcleo de la locura, aunque desde una perspectiva novedosa, entendida como la esencia misma de la «enfermedad» de un loco, considerado como un paciente víctima de una «interrupción» o de una «regresión» en el proceso de desarrollo «normal». Hasta el propio Sigmund Freud se verá atraído por este esquema seudodarwiniano.

		 

		Al rechazar tanto el antropomorfismo como el antropocentrismo, la etología humana que promueve Boris Cyrulnik se somete deliberadamente a una tensión interna extremadamente fecunda. En efecto, dicha tensión, al recalcar la epigénesis específica del ser humano, obliga a afrontar la cuestión del «sentido», el gran escollo de los lingüistas. Pero lejos de adentrarse en la vía de una semántica formal cualquiera, donde intentaría en vano lograr «la cuadratura del círculo del sentido», se limita a un punto de vista «del desarrollo»; de ahí su interés comparativista por el ámbito de la etnolingüística. Por los mismos motivos, debe examinar con atención los «accidentes» que inducen en el hombre el nacimiento del sentido. Son muchas las tragedias que impiden a los pequeños humanos el acceso a la «aventura de la palabra». Después recurre a las enseñanzas de la psiquiatría, disciplina que, al trabajar en el punto de enlace entre el significante y el cuerpo, no puede sino reencontrarse con el psicoanálisis en ciertos aspectos. Pone fin al conductismo que prosperó al amparo de la sociobiología, y que sigue vigente en las instituciones donde tienen influencia estos psicólogos. Es evidente que jamás se podrá explicar el comportamiento humano con un esquema que lo reduzca a un juego de «estímulo-respuesta». Hasta los animales, como veremos, trastocan considerablemente este pobre juego con sus actividades perceptivas más simples.

		 

		Dejo ahora al lector el placer de leer un texto que por su sentido del humor –ese juego del sentido contra sí mismo por el placer de una libertad conquistada– se presenta, en la escritura, como la marca discreta de su carácter filosófico. En él se encontrará el eco, amplificado por observaciones concretas a veces sorprendentes, a menudo punzantes, siempre desconcertantes, de uno de los aforismos barrocos cuyo secreto conocía bien Ludwig Wittgenstein: «Si el león supiera hablar, no lo comprenderíamos».

		 

		DOMINIQUE LECOURT

		

	
		Capítulo 1

		 

		Del animal al hombre

		

	
		Un mundo de perro

		 

		Mi perro y yo tenemos un armario Luis XIII. Está instalado en el comedor. Macizo, pesado, sombrío, austero y majestuoso. Comprendo que procure evitarlo, esquivarlo. Su geometría es disuasoria, y no sienta bien golpearse con él. Y, sin embargo, todo esto es pura ilusión; mi perro no ha visto jamás este armario Luis XIII; no verá jamás ningún armario Luis XIII, ni tampoco sillones Luis-Felipe ni mesas de oficina. ¿Qué es Luis XIII para un perro? Y este armario, «mi» armario, el que heredé de la familia de mi mujer, cuando un buen día se lo regaló su tía, precisando, como si fuera una experta, que se trataba de un mueble «de época», una pieza preciosa de un patrimonio que fue necesario transportar, lo recuerdo bien, con infinitas precauciones… No, mi perro no ha visto nunca este armario, que está impregnado de palabras, marcado de sentimientos, y silenciosamente cargado de toda una historia que siempre será extraña para un can.

		 

		Esta «cosa», en la medida en que ocupa un lugar en «mi» mundo, se me aparece como un «objeto» de este mundo, una realidad que no se encuentra situada únicamente en el espacio-tiempo físico que comparto con mi perro, sino anclada en múltiples redes de sentido, surcada por un flujo de significaciones que a nuestros ojos le confieren esa consistencia, la de «nuestro» querido armario Luis XIII. Podría decir entonces que mi perro se contenta con percibir la «cosa» como tal, la «cosa en sí», que se topa con su existencia bruta, que se tropieza con su ser físico «puro», su forma imponente, su volumen, su densidad, sus propiedades neutras. Tal planteamiento es antropocentrismo que se convierte en antropoesnobismo. ¿Por qué su «mundo», por el hecho de mostrarse desprovisto de significaciones que dan forma, sustancia y sabor al mío, al de mi mujer y su tía, al de los amigos que me visitan, se despliega en un desierto de sentido? ¿Y, al mismo tiempo, se puede asegurar lo contrario? ¿Puedo abolir en mí toda humanidad hasta el punto de convertirme en perro o, a modo de comunión, «espíritu de perro»? Sin duda es imposible instalarme de forma imaginaria en una visión canina del mundo; pero al menos puedo efectuar en las cosas algunas manipulaciones simples que prueben que el mundo de perro, como el mío, no puede reducirse al universo físico. Este mundo se le presenta también repleto de «objetos», pero son «objetos de perro». Basta, por ejemplo, con meter un trozo de carne en mi armario Luis XIII; en lugar de esquivarlo, se abalanzará sobre él, salivará, gruñirá, ladrará, el mueble habrá perdido entonces su aparente neutralidad; se convertirá, para él, en un obstáculo significativo, aunque este sentido se apegue todavía demasiado a la estimulación biológica.

		 

		Así se presenta el «mundo» de los animales, ya pleno de sentido, aunque este sentido no sea el nuestro. Las observaciones de los etnólogos desmienten las concepciones filosóficas y psicológicas que sólo ven en los animales pobres máquinas entregadas a la ley de bronce del «estímulo-respuesta». Desde el momento en que percibe, el animal confiere sentido a las cosas que constituyen su mundo. En el universo físico, adquiere un material a partir del cual construye sus propios «objetos».

		 

		Valga como ejemplo la actividad sensorial que goza de peor reputación, la que se considera más tosca: la olfacción. En este punto los mamíferos son los campeones, a excepción del hombre, que en materia de olfato es un verdadero discapacitado y, además, menosprecia dicho sentido. ¿Es quizá para marcar mejor la distancia, incierta pero decisiva, que lo separa de sus vecinos más próximos, los primates no humanos?

		 

		Observemos una mariposa. Hasta desde once kilómetros de distancia, el macho puede detectar la presencia de una hembra sexualmente receptiva, distancia que recorrerá gustoso para acudir a la cita. Hoy se puede explicar muy bien este aparente prodigio amoroso: la hembra emite feromonas, moléculas olfativas secretadas por glándulas exocrinas. El receptor de estas hormonas, en lugar de encontrarse en el propio individuo, como sucede con las hormonas del crecimiento, por ejemplo, está situado en otro organismo; en este caso, en la mariposa macho que percibe la presencia de la molécula a través de sus antenas. Procede entonces a un movimiento de exploración del espacio; dos o tres balanceos le bastan para recabar y precisar la información. Pone rumbo hacia el lugar y acaba cayendo directamente sobre la hembra adecuada. Se puede observar el mismo proceso en el tiburón con el sentido gustativo. Una gota de sangre se diluye en el mar, pero el tiburón dispone de un sistema de radar hipersensible que le permite detectar la presencia de sangre en concentraciones mínimas; le basta con una molécula por metro cúbico de agua. También él sabrá llegar hasta la fuente de información recibida. Se aconseja al lector, no obstante, que tenga la prudencia de no confundir un tiburón con una mariposa.

		 

		Por lo que se refiere al oído, veamos el caso de las aves, que son capaces de emitir señales sonoras sorprendentes.

		 

		Cuando se procede a registrar y analizar tales sonidos, se obtienen «fonogramas» que representan la serie de frecuencias altas y bajas; en el gráfico se observa cómo se dibujan verdaderas estructuras de voces, con secuencias bien delimitadas. Asimismo, se detectan extraordinarias sincronizaciones entre las aves que se responden. Pero lo más llamativo es que una parte del sonido es un signo característico de cada especie, una suerte de firma sonora. Y los individuos de la especie en cuestión reconocen el sonido sin la menor vacilación. Cada uno puede rodear dicha estructura de ciertas variaciones «personales», pero sin eliminar la parte de la voz que se halla genéticamente programada. Las observaciones sobre las gaviotas de Porquerolles que tuve ocasión de constatar en repetidas ocasiones con mis alumnos nos enseñaron muchas cosas. Las gaviotas perciben verdaderas organizaciones sonoras que provocan comportamientos diferentes: voces de llamada, voces de triunfo, voces de alarma, voces de cortejo… La percepción de la gaviota no se corresponde con la idea de una pura recepción de informaciones, sino que parece bien estructurada y activamente estructurante. Manifiesta la existencia de una auténtica semiótica en la que se articulan señales sonoras y visuales con otras de tipo gestual y espacial. Cuando las gaviotas inglesas desembarcan en Hendaya, ninguna de sus congéneres francesas de Porquerolles se mezclará con ellas… La idea de una percepción que sea simplemente «receptiva», pasiva, no permite explicar tales fenómenos.

		 

		Pasemos ahora al más «noble» de los sentidos, el de la visión. Las aves aquí se llevan la palma sin duda alguna. Sin embargo, no nos contentaremos con admirar esa prodigiosa agudeza visual. Una observación clásica de Nikolaas Tinbergen, premio Nobel de 1973, sobre los «señuelos» de gaviotas permitió analizar con mayor finura la percepción de estos animales. El célebre etólogo había constatado que la gaviota, desde el momento en que frota la cara interna del huevo para cascarlo y salir, aún indecisa, se orienta indefectiblemente hacia una gaviota adulta y golpetea con el pico la mancha roja que se encuentra situada en la raíz de su mandíbula inferior. Es un ritual extraño y misterioso. Nikolaas Tinbergen decidió construir un señuelo de gaviota de cartón que reprodujese la imagen completa del ave. Y constató que la pequeña gaviota se dirigía de todas formas al señuelo y golpeteaba la mancha roja que tenía pintada. Era un magnífico ejemplo que parecía avalar el «innatismo» de este comportamiento, puesto que ningún aprendizaje podía preceder a aquel movimiento espontáneo.

		

	
		El período sensible

		 

		El método de Nikolaas Tinbergen ha sido cuestionado. Reproducir con la máxima fidelidad posible, con tijeras, cartón, pinceles y colores, la imagen de la gaviota puede parecer un esfuerzo inútil. ¿No presupone, en efecto, que la percepción del ave debe ser idéntica a la de nuestro mundo de seres humanos? Una gaviota vista por una gaviota tiene muchas probabilidades de ser diferente de una gaviota vista por un hombre. A partir de esta hipótesis, elaboramos otro experimento, técnicamente más sencillo, que permitió derivar conclusiones bien distintas. En lugar de dedicarnos a reproducir escrupulosamente la imagen humana de la gaviota, nos contentamos con tomar varas de madera y trozos de cartón en los que pintamos manchas redondas de distintos colores. Así pudimos detectar lo que realmente estimula a la pequeña gaviota: una disposición determinada de colores. Sólo faltaba hacer comparaciones. Cuando se asocia el gris con el negro, sólo un pequeño número de gaviotas golpetea con el pico; el número aumenta si se trata del azul y el verde, y todavía más si los colores son el rojo y el negro. La probabilidad de golpeteo alcanza el 90 por ciento con el amarillo y el rojo, los colores «reales» que presenta la gaviota adulta.

		 

		El experimento prueba que el «estímulo» no es sencillo; la respuesta de la gaviota recién salida del huevo no parece en absoluto «organizada» de antemano, predeterminada como un reflejo, dado que puede variar, y aun en el caso más perfecto, el 10 por ciento de las aves no responde al estímulo. Lo que estimula es una forma coloreada; lo cual presupone ya, en lo más cercano a lo biológico, una «interpretación» que refleja un primer grado de libertad en relación con la inmediatez de los estímulos procedentes del mundo exterior; una «interpretación» y, por tanto, también variantes y… errores.

		 

		Observemos un animal considerado más «inteligente»; veremos cómo se amplifica esta «interpretación» con respecto a las restricciones del medio. Se realizó, por ejemplo, un ingenioso experimento con macacos en una jaula de gran tamaño, pensada para simular el medio natural. Se instalaron pantallas de cine en los lados de la jaula para proyectar caras de simios, machos, hembras, jóvenes y viejos… Los macacos estaban encerrados en una jaula donde veían desfilar esas imágenes. Cuando se les soltaba, se dirigían hacia las pantallas. A modo de recompensa, se colocaron pasas sobre la cara de una hembra madre. Muy pronto los macacos aprendieron a dirigirse hacia esa cara «interesante». Después se sustituyó esa cara por la de uno de sus hijos. Se constató que los macacos se orientaban muy rápido hacia él; reconocían, por tanto, el vínculo entre la madre y el hijo. Se mostraban también capaces de percibir una semejanza familiar o una estructura afectiva. En este caso, nos hallamos lejos, muy lejos, de la simple «estimulación» física. La percepción de los macacos se encuentra estructurada, de manera abstracta, por un sentido ya muy elaborado. Propongo utilizar el término «inteligencia perceptiva» para designar esta actividad de selección e interpretación que señala la recepción de estímulos sensoriales efectuada por animales. Dichas estimulaciones no constituyen datos «brutos» sin más; en ellas no hay ninguna información «en sí».

		 

		La mejor prueba que se puede aportar radica en un fenómeno hoy muy conocido, porque ha sido minuciosamente estudiado por los pioneros de la etología animal. Me refiero a la famosa «impregnación», que revela que una misma información puede adquirir, según el momento de desarrollo del organismo que la recibe, un valor hipermarcado o, por el contrario, completamente nulo.

		 

		El experimento más sencillo y más conocido fue el desarrollado por Konrad Lorenz, que mostró cómo un anadón puede seguir cualquier objeto que se mueva en su campo visual, siempre que tal movimiento se produzca en un período comprendido entre la decimotercera y la decimosexta hora después del nacimiento. Antes de la decimotercera hora, el pato se desplaza al azar, sin rumbo; no es susceptible de apegarse a ningún objeto. Después de la decimosexta hora, la tendencia al apego es cada vez menor. Pero durante el período intermedio, que se denomina «período sensible», se observa cómo se apega, en el 90 por ciento de los casos, a todo objeto que se presente. El pato sigue al objeto y se acurruca contra él para dormir. A partir de entonces ya no se aleja; explora su mundo siempre en las proximidades de «su» objeto. Se dice que el objeto se «infiltra» en el pato. Y se constata que a partir de entonces adquiere una función tranquilizadora; el animal se apoya en él para familiarizarse con su mundo de pato. Si se ve privado de su objeto querido, el pato presenta todos los síntomas del «estrés», por encontrarse perdido y totalmente inerme en un universo sin objeto. En un instante se pone a correr en todas las direcciones; tropieza, se hace daño, deja de comer y beber, ya no puede dormir. Cualquier otro estímulo sólo sirve para aumentar el estrés.

		 

		Puede afirmarse que Konrad Lorenz tuvo suerte, pues el pato parece la especie que mejor se impregna. Sin embargo, se ha podido demostrar, después de estos trabajos memorables, que el «período sensible» no representa en realidad más que un período de receptividad máxima, cuya duración puede variar por medio de procedimientos experimentales. El pato se vuelve hipersensible en condiciones de aislamiento, aunque sólo sea posible impregnarlo desde un poco antes de la decimotercera hora; si se lo sobreestimula antes del período sensible, es posible atenuar la impregnación y prolongarla un poco más allá de la decimoséptima hora. Por tanto, el proceso no tiene la rigidez que le atribuía Konrad Lorenz, si bien es cierto que constituye un período bien definido. Cabe preguntarse cuál es el «objeto» al que se apega el pato. La respuesta es que le es indiferente. Puede ser una lámpara, otro pato o incluso la mano del etólogo. La experiencia se ha repetido con crías de gato o de perro, y se ha demostrado que éstos también son «impresionables», aunque la duración del período sensible se prolonga considerablemente. Se calcula que tal período dura unas cinco semanas en el caso del perro, y varios meses en los primates. Por ahora no hablaré del hombre, pero volveré sobre el tema más adelante.

		 

		Los etólogos deben cuidarse de considerar el mundo animal como un mundo psicoquímico; por el contrario, mediante observaciones dirigidas y comparaciones deben detectar el sentido que ya circula en dicho mundo. Conviene evitar, asimismo, otra trampa simétrica e inversa, mucho más extendida, popular y temible: la trampa antropomórfica que nos lleva «espontáneamente» a interpretar el comportamiento animal en términos humanos.

		 

		Este defecto de pensamiento es aún más insidioso por el hecho de que nos atrapa en una de nuestras debilidades más probadas: la emoción que sentimos ante la percepción del otro. Tomemos el caso, tan familiar, del gato. Se observa cómo se frota contra los objetos y después se acurruca amorosamente contra nuestra pierna. Es difícil sentirse indiferente ante el contacto de su piel y tales muestras de afecto. Sin embargo, la realidad no tiene nada que ver con los sentimientos que proyectamos sobre nuestro gato. El muy pícaro tiene una glándula olfativa en la parte externa de la boca; al frotarse, nos marca su olor y así procede metódicamente a la construcción de su mundo familiar. De este modo, el mundo en el que se instala sin que nosotros lo sepamos ya no le producirá angustia y podrá sentirse seguro en él. Por tanto, no viene a frotarse para que nos sintamos a gusto, sino que de ese modo reafirma, de modo «egoísta», su propio bienestar afectivo.

		 

		Veamos a continuación un experimento ya más sofisticado, pero que entraña la misma trampa. Dividimos en dos grupos una población de cachorros de perro recién nacidos. El primer grupo se separa precozmente de su madre, mientras que el otro se cría en las condiciones habituales. Hacia el tercer o quinto mes, un grupo de psicólogos entra en el laboratorio, donde después se soltará a los cachorros. Se advierte a los psicólogos que algunos de los perros han crecido en una situación de carencia afectiva descrita en los términos apropiados; se les pide que identifiquen a los cachorros de cada grupo. Todos los psicólogos ofrecen una respuesta unánime y se equivocan; para ellos, los cachorros «bien criados» son los que se le acercan para hacerles carantoñas, lamerlos y rodearlos, dando así muestras de alegría vital, a su parecer. Pero es justo al contrario: los perros afectivamente vulnerables son los que se acercan a los psicólogos para satisfacer su avidez afectiva y familiarizarse con el medio que se les abre por primera vez, mientras que los perros «bien criados» perciben a los recién llegados como extraños en un mundo con el que ya se han familiarizado por medio de la madre. Adoptan entonces un comportamiento ambivalente: el interés les acerca a los humanos, pero el temor frena ese primer impulso. Los psicólogos diagnostican imperturbablemente esta conducta como una manifestación de la asociabilidad.

		 

		¿Por qué se equivocan? Porque proyectan sobre los perros la gratificación afectiva que ellos mismos sienten ante la zalamería canina. Algunos criadores conocen bien la fuerza de este malentendido. Los menos escrupulosos la utilizan en su propio beneficio con el fin de captar clientes: aíslan a los perros y de ese modo los hacen metódicamente vulnerables. El comprador que se presenta se ve seducido por el entusiasmo de que es objeto, y adquiere sin vacilar un animal afectivamente frágil.

		 

		El antropomorfismo adopta vías menos directamente afectivas. Puede tratarse de analogías erróneas, poco reflexivas, aunque la afectividad no esté del todo ausente, como veremos. Volvamos a los gatos; o, más exactamente, a la célebre «limpieza» de los gatitos realizada por su propia madre cuando nacen. ¿Qué hay más conmovedor que la primera limpieza del recién nacido? Cautiva y enternece observar los cuidados pacientes y meticulosos de la gata, que adopta la figura de la buena madre, afectuosa y atenta. Lo malo de esta escena edificante es que la madre no «lava» a los pequeños; somos los humanos quienes hemos inventado el mito de la «limpieza del gato». La madre marca a su cría con su olor y de este modo se «familiariza» con ella. La prueba es que si se impide que la gata lama a la cría en el momento del nacimiento, la considerará como una extraña. Y esta madre excelente puede llegar incluso a comerse a su propia cría.

		 

		Humor (¿involuntario?) de etólogo: se han hecho las mismas observaciones con las ratas, esas golosinas de los gatos que tienen la costumbre de «limpiarse» cuando se acuestan. Si a alguien se le ocurre la idea ingeniosa de ataviarlas con un «tutú», no logra transformarlas en estrellas de la danza, pero bloquea el encadenamiento natural de secuencias de comportamiento que conduce a la presunta limpieza. En tal caso, la madre no podrá marcar a sus crías con su olor, y por lo tanto se las comerá.

		 

		Otra variante del mismo experimento es la siguiente: si se taponan los orificios nasales de una oveja, o se recubre su cría de una sustancia impregnada de un olor con el que no está familiarizada, se obtiene el mismo resultado. Es cierto que la oveja no se come al cordero, pero al considerarlo como un extraño, lo rechaza sin miramientos.

		 

		La ilusión antropomórfica no sólo repercute en nuestra interpretación del comportamiento animal, sino que se extiende también a nuestro comportamiento ante los animales.

		 

		Es el caso, por ejemplo, de los errores cometidos por todos los que intentan fotografiar o filmar aves. ¡Cuánta película desperdiciada! Pura y simplemente «olvidan» que los ojos de estos animales no miran al frente y, por lo tanto, para mirarnos necesitan girar la cabeza. Y si nos miran fijamente, cara a cara, es señal de que quieren huir o atacar porque tienen miedo. De modo que si se los enfoca con una cámara, lo interpretan como un comportamiento agresivo y huyen. De ahí todos los tópicos erróneos sobre vuelos precipitados, obras de etólogos en ciernes y turistas mal informados.

		 

		Los primatólogos, los veterinarios, los domadores y los toreros han hecho observaciones análogas, desde una perspectiva profesional, sobre la conducta que se debe mantener ante los mamíferos. Por ejemplo, mirar de frente a un perro suscita en él una fuerte emoción; desconfía. Y el malentendido se prolonga, porque para atenuar su emoción, el perro alza ligeramente el hocico, baja un poco las orejas. El hombre interpreta esta modificación de la cara del animal –los veterinarios hablan de la «cara» de los perros– como un modo de sonrisa. Suponiendo que se tratase de una sonrisa, no se preguntan cuál es la significación de ese gesto, que en el hombre no remite a los mismos sentimientos en Asia o Europa. Sin inmutarse, nuestros amigos europeos de los animales atribuyen de buena fe una sonrisa occidental a sus perros.

		 

		Con los primates superiores no humanos, los contrasentidos son menos flagrantes y más raros porque la musculatura, la posición y los movimientos de los ojos se asemejan más a los nuestros. Sin embargo, no resulta más fácil acercarse a un simio. Los primatólogos han aprendido que, para ser admitido en el círculo de los gorilas, es preciso sentarse y después, en la medida de lo posible, comer, mascar una brizna de hierba, por ejemplo, y mirarlos sólo de lado, desplazándose ligeramente. Saben que si miran fijamente a los ojos de un primate desencadenan, también en él, una emoción incontrolable próxima a la sensación de agresión. Por si fuera necesario, puedo citar una prueba adicional de la existencia de pensamiento perceptivo en los animales: es el que se manifiesta a continuación, en el caso que nos ocupa, a través de una serie de gestos mímicos destinados a calmar la emoción. El primate abrirá la boca ocultando los dientes, se agachará, enseñará el trasero o hará una ofrenda alimentaria alzando las palmas al aire. En suma, recurrirá a todo un ritual de apaciguamiento.

		

	
		La bella y las bestias

		 

		Hace unos años tuve ocasión de observar algo que confirma los resultados generales de estos trabajos. Introduje a un grupo de niños en el recinto de los animales de un zoológico de Toulon, y decidí medir la distancia de huida del animal, filmando la escena con el fin de analizar, a cámara lenta, la causa que provocaba la huida. Algunos niños eran psicóticos. Sin embargo, nos sorprendió el siguiente descubrimiento, al principio cargado de misterio: los animales aceptaban fácilmente la proximidad de los niños psicóticos, mientras que los otros les daban miedo. Vimos incluso cómo una niña con síndrome de Down, criada en un centro psiquiátrico por haber sido abandonada, se abrazaba a un animal que la había dejado acercarse sin inmutarse. El mismo animal, cuando se le acercaba un niño «normal», se sobresaltaba cuando éste se encontraba a tres metros de distancia, y huía a gran velocidad.

		 

		El análisis de las películas a cámara lenta nos permitió comprender lo que ocurría. Los niños psicóticos, encerrados en sí mismos, evitan la mirada, suelen caminar de lado y se desplazan con suavidad. Por lo tanto, a causa de su propia enfermedad, no asustan a los animales. En cambio, en las cintas se veía claramente cómo los demás niños miraban a los animales de frente, les sonreían, les mostraban los dientes y levantaban la mano para acariciarlos; después se precipitaban sobre ellos con afecto y entusiasmo. Aquéllos eran excesivos signos de agresión en un mundo animal. Tuve ocasión de repetir un experimento del mismo tipo con dos perros y dos niñas, una de ellas nacida de relaciones incestuosas y otra «salvaje». La primera quería jugar con los perros y se apoderó del plato donde éstos iban a comer. Los perros gruñeron y la amenazaron. La niña se asustó y salió corriendo, pues comprendió bien el «mensaje». En cambio, la niña «salvaje» se acercó a los perros, entró en la caseta, se tumbó y les robó el plato de comida. Y sin embargo, los perros se dejaron. También en este caso, si se revisan las imágenes de vídeo a cámara lenta, se ve claramente que la niña «salvaje», a diferencia de su compañera, evita mirar fijamente a los perros; sólo se desplaza a gatas –al igual que se ha visto recientemente en el caso de los niños huérfanos rumanos–, y empuja a los perros apoyando la cabeza sobre el trasero de los animales, como hacen los cachorros para bloquear la agresividad de los perros adultos.

		 

		El caso de esta niña nos permitió ilustrar cómo puede tomar forma la etología humana. La existencia crea a veces terribles experimentos naturales que no podemos observar en las condiciones de vida habituales. Si el método de observación es sencillo y claro, el objeto de signos descrito resulta, para los profesionales clínicos como nosotros, mucho más estimulante que ciertos objetos de laboratorio, excesivamente depurados y artificiales.

		 

		Laura nació de relaciones incestuosas. Su padre-abuelo quiso quedarse con ella, porque la consideraba hija del amor. Su madre, de quince años de edad, confundida por la angustia del nacimiento, no tuvo fuerzas para ocuparse de la niña. Por tanto, el bebé sobrevivió en una situación familiar de privación afectiva. A los siete meses, fue necesario hospitalizarla porque se dejaba morir. El calor de las enfermeras y los estímulos del entorno devolvieron la vida al bebé. Al regresar con su familia, el aislamiento casi total provocó una nueva recaída. Al fin, a los siete años de edad, paso a convivir con una familia de acogida.

		 

		A partir de entonces tuvo contacto diario con sus padres de acogida, así como con sus abuelos, la niña de la casa, dos perros grandes, tres canarios, sin contar las palomas, gorriones, erizos y todos los invitados permanentes de aquella casa. Los sábados visitábamos a la niña para observarla en las condiciones de vida habituales.

		 

		Primera sorpresa: caminaba a cuatro patas, o bien se desplazaba con las nalgas apoyadas en el suelo. El hecho de haber sido criada en condiciones de aislamiento sensorial la había privado del modelo de posición erguida; no se le había ocurrido probar la aventura de la bipedación. Un comportamiento motor, aparentemente tan simple como la bipedestación, requería al menos un modelo de aprendizaje.

		 

		Es un misterio que el hombre camine sobre sus miembros posteriores, porque tal postura entraña numerosas complicaciones: varices, hemorroides, ciática, problemas digestivos, variaciones de tensión. En una lógica puramente anatómica, deberíamos caminar a cuatro patas. Pero en una lógica humana, parece curioso.

		 

		El problema de los orígenes resulta siempre fascinante. ¿Quién fue el primero que tuvo la idea de alzarse sobre los miembros posteriores? ¿Y por qué? Podemos jugar a aventurar hipótesis: un día un hombre quiso mirar a lo lejos, por encima de la sabana. El simple hecho de aventurar esta hipótesis implica que el sistema sensorial del hombre era ya muy preciso en el dominio de la visión y mediocre en el olfativo. Si mi perro probase la aventura de la bipedación para mirar por encima de los matorrales, disminuiría su rendimiento, porque sus ojos le permitirían percibir un mundo confuso de colores pastel, mientras que al mantener el hocico a ras de suelo puede percibir una «cartografía» olfativa rigurosa. Por tanto, el desplazamiento sobre las patas posteriores no conlleva para él ningún beneficio adaptativo.

		 

		Puede que el primer hombre quisiera liberar las manos para transportar mejor los frutos o las herramientas; puede que desease impresionar a sus congéneres todavía cuadrúpedos.

		 

		Estas conjeturas sobre el inicio de un comportamiento pueden parecer banales. De hecho, provocan siempre reacciones violentas, porque las cuestiones sobre los orígenes recurren a representaciones religiosas y, en este ámbito, todo desacuerdo conduce a la exclusión.

		 

		En cambio, todos los padres coinciden al describir los primeros pasos de sus bebés. La primera sorpresa es que este riesgo se recibe con celebración familiar, a pesar de que este aprendizaje conlleva gran número de pupas, huidas y conflictos. Lógicamente, si quisiéramos proteger a nuestros hijos, convendría prohibirles que aprendieran a caminar.

		 

		Por suerte, la lógica emocional crea un campo de fuerzas afectivas que modela el comportamiento del pequeño. Al principio el niño intenta levantarse solo; hace fuerza y se yergue durante unos segundos, pero enseguida se tambalea y cae sobre su amortiguador natural: las nalgas. La evolución está bien pensada, porque el hombre es el único ser vivo que posee este doble almohadón. El rendimiento muscular, al principio solitario, indica que el pequeño sabe asumir riesgos y se divierte, a pesar de los golpes y chichones que sufrirá de modo inevitable. Esta erotización de la angustia, este placer solitario, este juego del miedo, se verá reforzado con las reacciones emocionales del entorno adulto. Por tanto, el juego de exploración de las capacidades corporales será, para el niño, un intenso pretexto emocional. Es como si el niño pensase: basta con que me ponga en pie para provocar una emoción intensa, una celebración gestual de gritos y abrazos. Cuando mi entorno percibe un esfuerzo por ponerme en pie, este acto motor se convierte en un acontecimiento relacional extraordinario.

		 

		Por supuesto, se trata de un pensamiento sin palabras o, para ser más exactos, una representación organizada a partir de percepciones de mi propio cuerpo y emociones suscitadas en mi entorno.

		 

		Esta observación, de una banalidad extrema, significa que, cuando el niño se ve privado del entorno, el esfuerzo de ponerse en pie es un mero acto motor sin valor relacional. Un niño sin medio humano nunca atribuirá una función de relación a ese impulso de sostenerse sobre las piernas. Posee todas las competencias necesarias para caminar, pero al carecer de la fuerza modeladora de la emoción del entorno, no intentará nunca el esfuerzo de caminar, desprovisto de sentido, para él, en dicho contexto.

		 

		Otros niños emprenden con dificultad la aventura de la bipedación, porque el entorno ausente, depresivo o enfermo carece de la fuerza vital necesaria para inculcar emoción en ese acto motor, privándolo así de toda significación. A veces es el propio niño quien no se atreve a emprender la aventura porque esa pequeña angustia no le divierte. El riesgo le produce más temor que placer. Se observa entonces que le da miedo explorar otros alimentos, cambiar los juguetes de lugar o adentrarse en lo desconocido.

		 

		Muy poco después de su acogida en aquella familia, Laura inició la aventura de ponerse en pie. Al principio vacilaba, luego caminaba muy rígida, con los codos pegados al cuerpo, sin balancear los brazos, y la media vuelta era todavía un movimiento peligroso. Cuando la emoción del riesgo era demasiado fuerte, consideraba más seguro «caminar sentada». Pero cuando el afecto proveniente del medio volvía a estimularla, Laura intentaba de nuevo caminar como los humanos.

		 

		La observación de Laura me permitió comprender que, si bien es innegable que el acceso al lenguaje crea un universo específicamente humano, también es cierto que el universo humano se prepara, ya antes de hablar, para multitud de aventuras afectivas, como el cara a cara madre-hijo o el aprendizaje de la bipedación, que modela nuestras nalgas del mismo modo que el habla modela nuestro rostro, creando así los requisitos anatómicos y afectivos del lenguaje.

		 

		Los domadores conocen métodos de acercamiento que reproducen las «tácticas» que hemos analizado. Lo mismo puede decirse de los toreros. Cuando el toro entra en el ruedo, se detiene, explora. Localiza el lugar por el que acaba de entrar, que es el punto donde podrá encontrar más seguridad. El torero lo sabe: si quiere que el toro combata, debe atraerlo fuera de esa zona de protección. La etología puede ofrecer una explicación racional del arte del toreo. Puede incluso explicar algunos accidentes imputables a una ubicación errónea de las personas en el ruedo.

		 

		Hemos aportado ya suficientes argumentos para desconfiar tanto del antropomorfismo como del antropocentrismo, o quizá más. El mundo animal no parece desprovisto de sentido. Desde el momento en que el animal responde a un estímulo, elude, por poco que sea, las constricciones del mundo exterior. Se manifiesta un mínimo de «sentido» que puede presentarse ya como muy elaborado. Pero no se manifiesta como un sentido humano; interpretar bien el dato requiere remitirlo a un mundo animal que no está regido por el mismo juego de significaciones que el nuestro.

		 

		Si se evitan estos dos errores, se abre un campo de cuestiones novedosas para la investigación, que son precisamente las que se plantea en la actualidad una disciplina nueva llamada «etología humana». No se trata en absoluto de «extrapolar», como cabría imaginar, el comportamiento animal al del hombre y, por tanto, humanizar al animal para animalizar mejor al hombre, sino de identificar, en el punto de mayor semejanza, la diferencia que hace del hombre una especie distinta a las demás. La idea no es marcar una «ruptura», ni subrayar una continuidad. La etología humana desplaza la cuestión e intenta mostrar cómo el ser humano adquiere, gracias al habla, un nuevo grado de libertad con respecto a las restricciones inmediatas impuestas por el mundo exterior. Todo ello debe hacerse sin perder de vista un hecho notable, a saber, que el avance en lo conceptual se efectúa sobre la base de una elaboración de sus soportes materiales, sobre todo neurobiológicos, y gracias a la utilización de otros elementos materiales, físicos, como la sensorialidad de la mirada, las posturas, las distancias y las palabras.

		

	
		Capítulo 2

		 

		Señalar con el dedo

		

	
		La primera palabra

		 

		El acontecimiento primordial es que el hombre está dotado de habla; pero para medir el inmenso alcance de esta capacidad es preciso observarla como un acontecimiento o, si se quiere, considerarla un advenimiento. La etología aporta a este estudio todo un conjunto de cuestiones y métodos de observación propios. En este punto colabora con otras disciplinas como la lingüística, la etnología, la psiquiatría, el psicoanálisis, la neurobiología, la psicología infantil, etcétera.

		 

		Resulta difícil no sorprenderse ante la extraordinaria rapidez con la que el niño aprende a hablar en pocos meses. Presenciamos una aceleración vertiginosa de un proceso hasta entonces muy lento y aparentemente caótico, una verdadera explosión de lenguaje verbal. Entre los meses vigésimo y trigésimo, sin ayuda de ninguna escuela, el niño aprende las palabras, el acento, las reglas, e incluso la excepción de las reglas. Ningún pedagogo, por muy dotado que esté, podrá inducir después en el niño un rendimiento parejo en tan poco tiempo. Pensemos que el niño aprende en diez meses varios centenares de palabras; es más, juega con las palabras recién aprendidas y construye «juegos de palabras» portadores a veces de pura poesía, franca hilaridad o agresividad flagrante. No sólo el niño comprende que la palabra remite a la cosa, sino que no tarda en descubrir también que la palabra puede remitir no a la cosa directamente, sino a otra palabra que a su vez remite a la cosa, y que en todo ese proceso se experimenta placer. Y el adulto se asombra al ver que un niño de veinte meses puede tener sentido del humor, que es capaz de ridiculizar, con todo descaro, la restricción material del estímulo inmediato.

		 

		Vale la pena observar atentamente esta aceleración, este «milagro». Un experimento etológico me permitió discernir mejor estos mecanismos. Se desarrolló en varias fases. En primer lugar, la experiencia pretendía buscar sus hipótesis y sus cuestiones en la etología animal. Al estudiar la «comunicación animal», se aborda inevitablemente la función de «señalamiento» de los objetos. Esta función, antes de ser verbal, se manifiesta sin duda mediante la comprensión y el uso del dedo para señalar. Si uno señala con el índice a un perro el lugar donde debe buscar el trozo de carne que desea, se acercará rápidamente al dedo para olfatearlo. Puede repetirse el experimento cuantas veces se quiera, pero sólo se conseguirá agravar la frustración del animal, que volverá siempre a acercarse a la mano. Así podemos divertirnos en familia el domingo por la tarde, pero no tiene arreglo, el perro no «comprende» el gesto de señalar. El índice no le indica nada, no representa para él ninguna otra cosa, no es un dedo-señal, sino un simple dedo que remite a sí mismo. Es bien sabido que se necesita un largo adiestramiento para que el perro de caza, debidamente seleccionado, se abalance en la dirección señalada por el gesto de su amo… Se observa que, salvo raras excepciones, el perro está circunscrito a la proximidad de los estímulos, aunque se apropie del estrecho espacio-tiempo que lo rodea. Sólo tiene acceso a la significación si es inmediata, lo más cercana posible al estímulo biológico.

		 

		Pero veamos el comportamiento del chimpancé. A pesar de que dispone de todos los dedos necesarios, o incluso más, nunca apunta con el dedo. Así pues, propiamente hablando los chimpancés no poseen un dedo índice. ¿Pero comprenden la señal del índice humano? La respuesta es negativa en la mayor parte de los casos; la expresión de las emociones de todo el cuerpo (voces, gestos, posturas) es lo que designa a un animal doméstico el objeto deseado. Las únicas excepciones conocidas son las de los chimpancés humanizados que han sido criados por el hombre, como el célebre Koko de la pequeña Paterson [Koko, the Talking Gorilla, película de Barbet Schroeder (1975)]. Esto es lo que más sorprende, pues es sabido que los mismos chimpancés, al igual que los gorilas, se muestran incapaces de aprender el lenguaje de los sordomudos. En 1971 los Gardner lograron enseñar a Washoe, chimpancé hembra, un lenguaje gestual inspirado en el American Sign Language (ASL). Ann y David Premack construyeron en 1975 un lenguaje simbólico con trozos de plástico de colores y lograron enseñar a un chimpancé más de cien palabras. Resulta fascinante ver cómo los gorilas imitan a su amo con los brazos y emplean un verdadero código de signos lingüísticos para comunicarse con él. No se trata de actos intelectuales mediocres, sino todo lo contrario. Algunos chimpancés llegan a utilizar casi los trescientos signos del ASL, y establecen asociaciones entre dichos signos para componer frases. Muchos políticos triunfan con menores capacidades…

		 

		Volvamos al señalamiento con el dedo. En definitiva, el único ser vivo en el que aparece «espontáneamente» este gesto es el niño, que muestra así un mayor grado de libertad con respecto a la proximidad del estímulo significante. Hemos decidido estudiar con precisión la aparición de este gesto a lo largo de su ontogénesis. Las conclusiones que hemos podido extraer conciernen al conjunto de los comportamientos significativos del niño, empezando evidentemente por la adquisición del lenguaje, proceso bien estudiado en el pasado reciente. Todos recordamos en este punto los nombres de Henri Wallon y Jean Piaget, que han dejado su impronta en la historia de la psicología cognitiva; los nombres de Hubert Montagner y Jacques Cosnier se encuentran asociados a los primeros estudios etológicos sobre la comunicación preverbal. Por nuestra parte, a partir de la pregunta inicial hemos efectuado comparaciones sistemáticas entre niños con desarrollo considerado «normal» y niños que presentan importantes problemas de comunicación, por encontrarse privados de acceso al lenguaje como vector de comunicación.

		 

		A continuación describiremos el protocolo seguido para observar la aparición del señalamiento con el dedo en el bebé «normal». El niño está sentado en su trona, con la mesa situada delante de él, fuera del alcance de su mano. Se coloca en la mesa un objeto elegido por la madre y deseado por el bebé: un oso de peluche, un trapo, una rebanada de pan o cualquier otra cosa. De esta escena efectuamos, gracias a una cámara, lo que denominamos una «muestra breve», es decir, una secuencia de cinco minutos al mes en la misma situación más o menos estandarizada. Se constata entonces que, a los nueve o diez meses de edad, el niño extiende primero todos los dedos hacia el objeto deseado, mira en esa dirección, después grita cuando constata que no llega a alcanzarlo; se echa entonces hacia atrás y no tarda en agredirse, mordiéndose las manos, por ejemplo. Para la madre, el niño se pone caprichoso. Nosotros, que somos científicos, lo denominamos «hiperkinesia». Estadísticamente, cuando se repite de manera sistemática la observación, como hicimos en nuestro caso, no se constata casi ninguna desviación con respecto a este esquema.

		 

		Pero de pronto, hacia el décimo o undécimo mes en el caso de las niñas, y hacia el decimotercero en los niños, se observa un cambio de comportamiento fácilmente perceptible en la cinta. La maduración neurológica llega a un punto en que el niño deja de extender los dedos abiertos. Se produce el acontecimiento: comienza a apuntar con el dedo. Se trata de un avance muy significativo, porque para realizar dicho gesto el niño requiere un pensamiento organizado. Es preciso que deje de empeñarse en alcanzar el objeto para apropiárselo de forma inmediata; debe adquirir la representación elaborada que, por designación, remite a cualquier cosa que se encuentre alejada en el espacio y que pueda obtener por intermediación de la madre.

		 

		Un análisis más minucioso de las imágenes que constituyen nuestra secuencia revela inevitablemente un «detalle» que no se percibe «en situación», a simple vista, si bien tiene una importancia decisiva. El niño, cuando efectúa el gesto de señalar, mira a la madre, padre o adulto que se encuentre con él en la habitación. Digamos que se dirige hacia lo que denominamos, en nuestro lenguaje, su «figura de apego». Es entonces, en ese momento preciso, cuando ensaya la articulación, todavía errónea, de una palabra. He propuesto una palabra para designar esta palabra-todavía-fallida o, si se prefiere, este intento-fallido-depalabra: la denomino «protopalabra». Se percibe como una emisión sonora del tipo de «bo-bo».

		 

		Más adelante extraeremos otras enseñanzas de esta observación. Por el momento, contentémonos con arrojar luz sobre el siguiente hecho: el lenguaje surge inicialmente a partir de un conjunto conductual designativo, que presupone una maduración biológica determinada, y se impone no en un cara a cara del niño con la cosa designada, sino gracias a una doble referencia afectiva a la cosa y a la persona de apego. De este modo, la cosa puede convertirse en «objeto» de designación, tema de una vocalización que acompaña regularmente el señalamiento con el dedo. En este punto compartimos las conclusiones de A. Jouanjean l’Antoene, que ha estudiado este gesto en una guardería y piensa que «nos lleva a los comienzos del simbolismo, a los orígenes de la capacidad de evocar los objetos ausentes».

		

	
		Autistas y «niños bajo llave»

		 

		Otras observaciones, esta vez procedentes de la etología clínica y psiquiátrica, nos permiten confirmar y ampliar estos primeros resultados. Observemos, según los mismos métodos, el caso de niños que no tienen acceso al lenguaje como consecuencia de un accidente o enfermedad, como la meningitis. Estos niños encefalópatas tienen una competencia genética intacta, idéntica a la de todos los niños; pero tienen el cerebro dañado y su sistema de percepción se encuentra deformado. No viven en el mismo universo sensorial que nosotros. Son incapaces de tratar las informaciones del mismo modo que nosotros; seleccionan percepciones diferentes y las organizan según otras modalidades. Aunque viven ante la evidencia de un mundo que les es dado, no se trata del mismo mundo que percibimos nosotros. Sobre todo, se constata que nunca llegan a señalar con el dedo. Se limitan a emitir gritos roncos y a extender las manos, con los dedos separados, hacia el objeto deseado; perduran en la hiperkinesia y la autoagresión. Sin embargo, no debemos concluir precipitadamente que «se quedan en ese nivel», pues equivaldría a suponer una «interrupción del desarrollo». En realidad, ése es su mundo; un mundo estable al que se enfrentan, como nosotros al nuestro, y su comportamiento no parece en absoluto fijado de manera definitiva, sino que es susceptible de desarrollo como toda conducta humana, si bien ese desarrollo se realiza a partir de otros fundamentos, siguiendo otras direcciones.

		 

		Todo ello prueba que el acceso al lenguaje supone una serie de «requisitos etológicos». Pero tales requisitos, aunque parezcan condiciones necesarias, no pueden en modo alguno considerarse suficientes.

		 

		La observación de los niños autistas o abandonados ayuda a comprender fácilmente este aspecto. Aunque disponen del mismo sistema neurológico que los demás, ninguno señala con el dedo. Podría decirse que presentan la misma «ontogénesis conductual» que los encefalópatas. Consideremos el caso conmovedor de los llamados «niños bajo llave», expresión que designa, con toda la crueldad de su realismo, el fenómeno, cada vez más común, que los asistentes sociales registran púdicamente bajo la etiqueta «abandono a domicilio». Solos durante toda la jornada, estos niños se ven encerrados por sus padres en una pequeña habitación «para protegerlos» o «para impedir que hagan tonterías». Esperan allí hasta el atardecer, prisioneros, el regreso de los adultos atareados en el exterior. Me he ocupado de algunos casos aún más terribles, como el de un pequeño al que sus padres encadenaban a la cama antes de marcharse de fin de semana a esquiar a la montaña. El pobre chico permanecía tumbado sin comer y sin beber, se orinaba encima… Cuando regresaban sus padres, lo lavaban, le daban de comer y lo abrazaban aparentemente con la mejor conciencia del mundo.

		 

		El ejemplo anterior muestra que este tipo de conducta se manifiesta a veces en las clases sociales más acomodadas. Ahora bien, parece que tales «niños bajo llave», que viven toda la jornada en un estado de privación social y sensorial, no llegan nunca a señalar con el dedo. Así pues, el acceso abierto al lenguaje no sólo precisa requisitos neurológicos y etológicos, sino también afectivos. El sistema conductual que «sustenta» el habla y propicia su aparición supone la presencia alrededor del niño de otro ser a quien pueda hablar, para quien pueda hablar. Es preciso que el habla propia responda al habla de otro. Esta otra persona es necesaria para que el niño emprenda la aventura del signo y la palabra. En caso de ausencia de otra persona, el acceso al habla se bloqueará. ¿Es definitivo este bloqueo? Un experimento conmovedor, registrado en vídeo, nos permite asegurar que no. Se trataba de un niño psicótico de cinco años. El protocolo de observación se desarrolló como sigue. Había una cabaña, y la madre había puesto el oso de peluche fuera del alcance del niño, en el tejado de la cabaña. El niño se dirigió hacia el oso, con los dedos extendidos, y se puso a gritar. Al reproducir la cinta en cámara lenta, mi equipo y yo observamos que, muy furtivamente, el niño en medio de sus gritos miraba a la madre y esbozaba un gesto de señalamiento con el índice. Revisamos la película en cámara lenta ante los educadores y médicos que se ocupaban del niño. Y nos aventuramos a afirmar que, si nuestra teoría era pertinente, este niño era «despsicotizable», puesto que había manifestado furtivamente el conjunto conductual necesario para entablar una relación afectiva y una relación social. La fortaleza no nos parecía totalmente cerrada.

		 

		De hecho, el niño ya no es psicótico en la actualidad. ¿Es imputable a nuestra intervención esta curación? No me atrevería a afirmarlo. Lo único que sé es que el niño ha contribuido mucho a nuestra teoría…

		 

		Cabe preguntar cuál es el destino de los «niños bajo llave» que recuperan el habla. En la mayoría de los casos les quedarán huellas de la privación afectiva inicial, que se manifiestan en un deseo insaciable de hacerse querer por su madre, de seducirla, mientras son niños. En la edad adulta, dedican todos sus esfuerzos a ganarse el afecto que no se les concedió durante la infancia. Ellas, por ejemplo, tienen frecuentes conflictos con su cónyuge cuando descubren en la suegra a esa rival invencible y «voraz». La «lógica» de este comportamiento de absoluta devoción parece simple: «Si no me quería, es que yo no merecía su amor. Así pues, voy a vivir bajo el signo del sacrificio, voy a dar tanto de mí que al final acabará amándome». El origen del masoquismo se encuentra sin duda ahí.

		 

		Y el surgimiento del sentido, su acceso al habla, se halla hasta tal punto regido por relaciones afectivas que conviene observar la génesis de este conjunto. Se constata que esta génesis se da desde el origen en un «baño de habla», por retomar una expresión de Françoise Dolto.

		 

		Remontémonos en la vida de los niños hasta sus primeros días. Una observación realizada en guarderías me ha permitido mostrar con precisión el papel del habla en el desarrollo del bebé. En efecto, tuve ocasión de registrar voces de niños prematuros y recién nacidos. Cuando llevé las cintas magnetofónicas al analizador de frecuencias (el de la Marina Nacional de Toulon, nada menos), pude ver las voces de los bebés transformadas en imágenes sonoras. El analizador me devolvía una suerte de histograma que mostraba, en papel de aluminio, la repartición de izquierda a derecha de las frecuencias bajas y altas. Pues bien, se observa que si los bebés se encuentran juntos pero solos, sin adultos, emiten gritos «cuadrados» y se responden de cuna a cuna a través de tal modalidad de grito. Por lo demás, se trata de emisiones irregulares o incluso cacofónicas. Si, por el contrario, se encuentran en un medio donde los adultos hablan a su alrededor, se observa que a partir del cuarto día los gritos adoptan una forma melódica y, al responderse unos a otros, componen una especie de sinfonía de las cunas.

		 

		Parece, por tanto, que el habla de los adultos representa para los recién nacidos una información portadora de gran significación, a la cual responden mediante la modulación de sus gritos.

		 

		Esta experiencia desmiente algunas ideas preconcebidas. Se constata que el bebé no sólo percibe sonidos desde el nacimiento, sino que también reconoce sonidos, es decir, distingue entre sonoridades diversas. Al igual que debemos despojarnos del antropomorfismo al observar a los animales, es perentorio liberarse del «adultomorfismo» arrogante para comprender el mundo de los bebés. Porque éstos no se contentan con reaccionar de modo diferente ante las voces de otros recién nacidos o el habla de los adultos. Se observa también que las voces, en un medio estable, se enriquecen en frecuencias bajas. Pero si entra alguien, si se presenta una enfermera para hacer la cama, en el grito siguiente las altas frecuencias serán más numerosas. Su expresión de sonidos parece muy discriminante.

		 

		Si reproducimos, a modo de experimento, la cinta de estas voces de bebés ricas en altas frecuencias ante un grupo de animales, comprobaremos que los perros, por ejemplo, comienzan a gemir, y los gatos maúllan con inquietud. Si se reproduce el mismo sonido ante un grupo de adultos, se provocan de inmediato somatizaciones ansiosas. «Me siento mal –dirán las mujeres–. Estos gritos me dan calambres de estómago.» La mujer de un amigo mío decía que no lo soportaba, que le provocaba angustia, sin precisar más detalles.

		 

		La virulencia de estas reacciones me parece aún más sorprendente, si no esclarecedora, por el hecho de que sucedía a otros comentarios neutros, indiferentes, expresados por las mismas personas después de escuchar los gritos de bajas frecuencias: «¡Hombre! Es un bebé… Debe de tener hambre. Me recuerda a mi hijo».

		 

		De las anteriores observaciones se concluye que los bebés, desde su nacimiento, construyen un mundo donde los colores y olores, pero también los sonidos, sobre todo las palabras, intervienen como elementos esenciales; se concluye asimismo que el niño, lejos de someterse pasivamente a la ley del medio, introduce en él un cierto orden, una serie de diferencias ante las que reacciona.

		 

		Los adultos interpretan estas reacciones en función de las referencias de su mundo de adultos. «Está ansioso», decimos a veces, por ejemplo, de un recién nacido. Pero se trata sólo de indicios que creemos leer en su cuerpo y relacionamos con nuestra propia experiencia de la ansiedad, con el modo en que se manifiesta en nuestro cuerpo. Seamos prudentes; no hablemos de ansiedad, porque el mundo de los recién nacidos es todavía un mundo sin intercambio de palabras. Digamos que los signos que interpretamos como indicios de ansiedad tienen como causa la falta de familiaridad etológica. Así se evitará construir novelas psicológicas, en particular en el tema del nacimiento y su supuesto «traumatismo». Tales planteamientos reflejan una perspectiva de adultos que mezclan sus angustias con la interpretación proyectada sobre el recién nacido. De hecho, durante el nacimiento el bebé duerme profundamente en la fase tres del sueño lento. Este pensamiento sin duda nos incomoda, porque el nuevo ser no «ve la luz» que supuestamente se le «da» al nacer. Los encefalogramas han permitido verificar regularmente que el bebé nace dormido. El «traumatismo del nacimiento», tan citado por Otto Rank, parece un fantasma de Otto Rank y de quienes respaldan sus ideas. Durante la primera hora que sigue al nacimiento, el bebé, todavía dormido, se familiariza ya con informaciones sensoriales que ha comenzado a percibir desde el final del embarazo. El parto parece una suerte de «mudanza ecológica», y ése es quizá el traumatismo del nacimiento: el bebé pasa de un mundo acuático a un mundo aéreo, y al llegar a éste se encuentra con informaciones ya familiares, pero modificadas.

		

	
		La ontogénesis del vaso

		 

		Hoy disponemos de medios de observación y grabación que nos permiten seguir, en el útero, antes del nacimiento, el maravilloso proceso de familiarización del feto con el mundo, y establecer así una continuidad entre la vida intrauterina y la nueva adaptación que se realiza al aire libre. No revisaré aquí en detalle las investigaciones ya publicadas en Sous le signe du lien. Alexandre Minkowski propone el término «ecología fetal» para designar este proceso. Recordaré únicamente algunos elementos de observación relacionados con el nacimiento del sentido. Cuando habla la madre, el bebé percibe las bajas frecuencias de su voz, filtrada por el pecho, el diafragma y el útero. Percibe la voz de su madre como algo lejano, tenue y grave. Ha sido posible analizar esta sonoridad gracias a los ordenadores. Pero la voz del padre, la voz del hombre que vive con la madre, le llega también. Sólo tiene que atravesar una fina pared de músculos y agua para alcanzar su oído interno. Por tanto, el bebé la percibe como más intensa y más aguda. Los estudios realizados muestran que las frecuencias de esta voz se superponen exactamente a las del ruido del útero. Parece que el nonato sólo distingue la voz materna. En cambio, es posible que perciba el olor de almizcle propio del padre, cuyas moléculas inhaladas por la madre aparecen en el líquido amniótico al final del embarazo. Consignaremos también aquí las observaciones de Frans Veldman: cuando el padre coloca las manos sobre el vientre de la madre en los dos meses que preceden al nacimiento, el bebé cambia de posición. Los ginecólogos recurren desde hace tiempo a ese movimiento, pero en forma de presión mecánica, cuando es preciso modificar la posición intrauterina del bebé, mientras que la haptonomía es una atracción afectiva.

		 

		Entre los primeros días y el momento «crítico» del «señalamiento con el dedo», cuando el bebé adquiere un «índice», transcurren meses en los que se ponen en funcionamiento nuevos elementos del sistema conductual «significante» propio del niño. Uno de los episodios más significativos y universales, que contribuye a la organización de este sistema y a la estabilización del mundo infantil, está constituido por la elección de un «objeto tranquilizador». Se ha podido observar que pocos niños eluden esa fase. El objeto elegido puede ser un oso de peluche o un pañuelo, como sucede a menudo; pero puede ser también una hermana mayor, un ruido familiar, el sonido de la televisión, por ejemplo, o el padre que carraspea mientras trabaja en el estudio de al lado. En todos los casos, se trata de un objeto sensorial, visual o sonoro, evidente o no en una primera observación, al que el niño atribuye una función de familiaridad. Puede decirse que ningún ser humano puede vivir sin satisfacer la «función oso de peluche». En términos algo más científicos, decimos que todo ser humano se procura un «objeto de apego» para constituir su mundo y explorar el universo. He hablado de «episodio», pero todo el mundo sabe que este proceso puede tener una duración considerable. La función de oso de peluche se prolonga mucho más allá de la aparición del lenguaje. El desapego no suele efectuarse hasta el comienzo de la escolarización. No es posible ofrecer aquí una visión exhaustiva de la formación de este mundo de «objetos» dotados de sentido a la que se aplican, generación tras generación, por miedo y con placer, todos los seres humanos. Destacaré, no obstante, otro elemento decisivo para la historia de la humanidad: la constitución de los utensilios. En este punto pueden guiarnos también las observaciones de la etología humana.

		 

		Es sabido que algunos animales, en su medio natural, son capaces de fabricar utensilios: los primates pueden utilizar una rama a modo de caña de pescar. También saben confeccionar y utilizar esponjas; adoptan, si se acepta la expresión, la «conducta de esponja». Después de la lluvia, el agua permanece en los troncos de los árboles. Pero no les resulta fácil beberla, porque tienen que introducir la boca en las anfractuosidades. Entonces emplean los dedos, chupando el agua que queda impregnada en ellos. Pero muy pronto se impacientan. Luego recurren a las hojas, las mascan, las apilan en el tronco, esperan un poco, después las recogen para escurrirlas y beber así el agua que han absorbido. Y ya sólo les queda volver a empezar.

		 

		Solemos dudar de la capacidad de los animales para inventar utensilios. Y ya hemos visto un ejemplo, que además impresiona especialmente porque en él interviene una utilización controlada del tiempo. El primate percibe las hojas, imagina que las hojas masticadas van a poder introducirse en el tronco y empaparse de agua, y «sabe» que podrá beber el agua de la «esponja». Es más; aguarda a que las hojas estén suficientemente mojadas para recogerlas y llevárselas a la boca. Debemos valorar la capacidad de encadenamiento de representaciones que supone todo este proceso. Por mucho que insistan los epistemólogos, los primates los contradicen: en su conducta existe una «inteligencia» o «pensamiento» perceptivo.

		 

		Veamos ahora el caso de dos niñas ante un vaso. Una de ellas es una niña familiarizada, de tres años y medio de edad; la otra es una «niña salvaje» de siete años, precozmente abandonada. La primera, cuando llega el momento de probar la bebida, encadena una secuencia de gestos bien enlazados: toma el vaso, bebe su contenido, mira a su madre, deja el vaso donde estaba. La niña salvaje coge el vaso, bebe, y cuando ha saciado su sed, abre la mano y deja caer el recipiente.

		 

		Las dos niñas han percibido el vaso, han comprendido que no es una cosa, sino un instrumento que se puede llenar de agua; ambas toman el instrumento como tal, y saben utilizarlo. Pero la niña salvaje se queda ahí, mientras que la familiarizada prosigue la ontogénesis del objeto. Aquí, como si se tratase de señalar con el dedo, hemos descubierto el detalle decisivo: la mirada de la madre (o del adulto presente). A esa mirada afectuosa se dirige la pequeña mientras manipula el objeto. Éste se encuentra así «afectivado». Si la escena se acompaña de habla, la madre dirá o puede haber dicho anteriormente: «¿Sabes? Este vaso te lo regaló la tía Noémie el día de tu bautizo». En suma, con esa mirada, la niña «historiza» el objeto; se infiltran en él una filiación y una religión. La sustancia del objeto «vaso», como la de mi armario Luis XIII, está constituida de sentido, entrelazada de palabras; y por ello es humana.

		 

		Recapitulemos esta «ontogénesis del vaso»: la primera fase es la de la «cosa» (las hojas para beber). Después viene la cosa pensada como utensilio, objeto de una percepción-representación. Todos los niños tienen acceso a esta forma de pensamiento, pero la niña familiarizada añade una socialización a este «objeto» que para ella se halla marcado por la mirada familiar. Los «niños bajo llave» muestran, en cambio, el carácter decisivo de esta socialización para el desarrollo humano del niño; para ellos los objetos siguen siendo cosas. Sólo acceden al estatus de utensilios, pero nunca se convierten en objetos «con sentido».

		

	
		Capítulo 3

		 

		Los objetos de apego

		

	
		La función «oso de peluche»

		 

		Acabamos de ver cómo el sentido viene a la cosa y la transforma en objeto. Del animal al hombre, el sentido se separa de la inmediatez biológica o técnica; por medio de las palabras, juega consigo mismo según reglas determinadas que le abren el infinito como único horizonte.

		 

		Mi perro ya vive en un orden de significaciones; se debate y se desenvuelve con una clase elemental de signos. Pero para responder al signo, para insertarse en su orden, necesita percepciones, próximas en el espacio, y en un tiempo que sigue siendo breve.

		 

		Pero yo guardo sin dificultad a toda la familia de mi mujer en mi armario Luis XIII. Vivo en un orden de signos que puede considerarse «superior». El símbolo penetra en el signo y permite a mi pensamiento volar mucho más alto que la admirable mariposa; en un instante se planta en el siglo XVI y allí se queda buscando los antepasados de mi armario…

		 

		Sin embargo, éste es un rasgo de «nuestro» mundo que todavía no he abordado, y que no debería tratar tan a la ligera como se hace habitualmente con el concepto de la «animalidad del hombre». Nuestra perspectiva etológica ha puesto de relieve este rasgo tanto tiempo inadvertido, desconocido o negado: el habla modifica la biología del ser humano.

		 

		Volvamos a nuestros «objetos de apego», a los osos de peluche y los pañuelos. Veamos una observación muy simple que organizamos en la institución donde trabajé hace unos años. Decidimos fotografiar objetos dispuestos en torno a la cama de los pacientes –en este caso, se trataba de mujeres–, y fotografiar después la «ordenación» que seguían las pacientes al entrar en la habitación. Pudimos constatar que, según el tipo de patología que padecían, organizaban su espacio de manera diferente. La disposición de los objetos es siempre portadora de una significación determinada. Una mujer coloca sobre la cabecera de la cama siete fotografías de niños, pero sólo una corresponde a sus propios hijos. Este comportamiento tiene sus raíces significativas en su historia atormentada. Los melancólicos procuran «crear vacío» en su habitación, mientras que los maníacos, a la inversa, la saturan de diversas decoraciones. Cuando sobreviene la depresión, esta intensa actividad ornamental se interrumpe: ausencia de objeto que mostrar = nada que decir. El melancólico o el deprimido ya no tiene fuerzas para hablar. A los ojos de los esquizofrénicos, los objetos se muestran como una especie de «desechos semánticos». Al igual que los niños salvajes, los esquizofrénicos perciben y utilizan objetos, pero no los socializan. En las fotografías descubrimos terribles cúmulos de revistas, colillas, bragas, colillas en las bragas, galletas y vasos desplazados y abandonados a lo largo de la jornada…

		 

		El habla confiere al espacio sensorial un valor semántico; el «territorio» humano no aparece nunca como un espacio marcado simplemente al modo animal, sino como un «territorio semántico», donde los objetos, en esencia, están ausentes en su presencia misma, puesto que se trata de significantes. Toda extrapolación del «territorio» animal al del hombre se basa en un contrasentido que olvida la realidad específicamente humana del sentido. Pero si bien el espacio sensorial se encuentra así organizado, valorado en función de la afectividad, a su vez actúa sobre la percepción, la afectividad y la fisiología del individuo. Por lo cual no es falso decir que en un determinado caso puede ser bueno para un enfermo «cambiar de aires» o abandonar el lugar «familiar» donde se encierra en su enfermedad.

		 

		Una vez más el olfato nos servirá de guía. No nos referimos al análisis de la molécula olfativa, sino al estudio de los comportamientos inducidos por el olfato, que no es lo mismo, salvo en el supuesto de que sea posible imputar a un producto químico la causa de una acción. La representación molecularista sirve a menudo para evitar el pensamiento: «Es una persona triste porque su cerebro secreta menos dopamina». Esta gran virtud explicativa detiene el pensamiento. Los neurobiólogos se sirven de la molécula para plantear problemas falsos: «La introducción de acetilcolina modifica la representación del mundo». La circulación de informaciones entre lo físico y lo cultural se hace en sentido contrario. Pero es pura pereza intelectual, porque muchos aspectos de esta acción, en tanto que no es simple reacción mecánica sino comportamiento significante, escapan a este esquema seudoexplicativo.

		 

		Vuelvo, pues, al estudio que desarrollé no hace mucho sobre los pañuelos tranquilizadores, para extraer una nueva enseñanza. Examinemos, según nuestros métodos de observación, las posturas de un bebé en función del entorno olfativo. Pongamos al bebé en manos de su madre, después en brazos de otra mujer y por último en brazos de un hombre. En brazos de su madre el bebé se tranquiliza al instante; una vez tranquilo, se pone a observar el mundo exterior. Los bebés inquietos hacen movimientos desordenados en todas las direcciones, mientras que los bebés tranquilizados se pegan a su madre; una vez que el niño hunde la nariz en el hueco situado encima de la clavícula, dirige la mirada al entorno. Esta conducta es análoga a la que se observa en el pato en el momento de la impregnación; cuando el pato se siente seguro gracias al objeto de impregnación, se muestra capaz de observar el mundo y conquistarlo.

		 

		En este caso, no obstante, cabe preguntarse quién nos asegura que esta conducta esté ligada al olfato, y no a la posición del bebé o a cualquier otro factor que hayamos pasado por alto. He podido determinarlo durante un protocolo experimental cuyas aplicaciones han sido de gran utilidad para los pediatras.

		 

		Solicité a las madres que eligiesen dos o tres objetos personales y se los presentasen al bebé, diciéndoles que se trataba de objetos pertenecientes a su madre. El bebé «elegía» uno de los objetos; manifestaba su preferencia por uno de ellos. Después pedía a la madre que se colocase el objeto en el sujetador durante dos días para impregnarlo de su olor, y que ofreciese el objeto al bebé en el momento de acostarlo, diciéndole de nuevo, y mostrándoselo bien, que dicho objeto pertenecía a su madre y que ella lo había llevado puesto.

		 

		Todas las madres me contaron el mismo proceso: el bebé toma el pañuelo, lo frota contra su nariz y se duerme… Esta sencilla observación etológica ha permitido evitar la administración de somníferos (Nembutal, Theralen u otro) a generaciones de bebés que, con este nuevo procedimiento, no pueden sino mejorar. Ahora es habitual ver en los quirófanos osos de peluche o pañuelos que los niños recién operados aprietan contra su rostro; esto no les evita la anestesia, pero disminuye en gran medida la medicación previa.

		 

		Como habrá observado el lector, mi protocolo prescribía toda una puesta en escena verbal; era preciso decir al bebé: «Estos objetos me pertenecen, elige uno; lo he llevado puesto, te pertenece».

		 

		Algunas madres no respetaron completamente el protocolo, algo relativamente habitual cuando uno es terapeuta. Entregaron al niño un objeto que habían llevado puesto, pero sin decirle nada; después lo colocaron bajo la nariz del bebé. El resultado fue el mismo. Debo expresar mi agradecimiento a las «madres desobedientes», porque me han permitido concluir que el olfato es el que desempeña el papel determinante.

		 

		A partir de entonces, me han relatado numerosos testimonios que confirman, a veces de modo sorprendente, la exactitud de esta interpretación. Conocí, por ejemplo, el caso de una niña, hija de médicos, que sufría fobias escolares muy severas. Las crisis de angustia que padecía cuando la llevaban al colegio daban miedo. Su madre probó mi método, aunque se trataba de una niña mucho mayor que mis bebés habituales. Le ofreció uno de sus fulares (impregnado). Y la pequeña se fue al colegio con el fular. A partir de entonces, cuando llegaba a clase lo metía en la cartera, y si de pronto se encontraba mal, lo sacaba para pegárselo a la nariz. Así desaparecieron las crisis de angustia. Así inventé indirectamente el «fular tranquilizante». La niña organizó en torno al fular todo un ritual de sosiego que duró mucho tiempo; este ritual tenía como base el olfato, pero sólo en la medida en que el olor era un «signo» que remitía a la madre. El olor del fular durante el transporte era la presencia materializada de la madre ausente, el vínculo mantenido en la lejanía, el apego reafirmado frente a la distancia, una victoria afectiva sobre la amenaza del espacio y el tiempo. Se comprueba lo fútil que resulta invocar la molécula contra el sentido, como hacen obstinadamente algunos. Es evidente que la molécula es portadora de sentido; no se puede hacer abstracción de este sentido cuando se trata de explicar el juego de la molécula en el comportamiento humano. Dicho de otro modo: el proceso de familiarización, su historia, sus éxitos y accidentes, es lo que se ve apoyado, encarnado, mediatizado por la molécula olfativa, que produce un efecto tranquilizador.

		 

		Una nueva observación permite confirmar y precisar lo que presentaré como una tesis, puesto que al plantearla la opongo a otras.

		 

		A veces son los padres los que crían a los niños. En estos casos, cuando pedí a las madres que llevasen un objeto en el sujetador y que se lo diesen al niño, el efecto era nulo. Pedí entonces a un padre que había criado al niño durante los primeros meses que siguiera el protocolo. No supo arreglárselas bien con el asunto del sujetador… El niño eligió la gorra del padre; éste se la dio y el niño se durmió apretándola contra la cara. La madre precisó que si bien la gorra le ayudaba a conciliar el sueño, luego le molestaba durante la noche. Pero el propio niño encontró la solución: cortó la visera, poco flexible, y se quedó con el resto. Desde nuestra perspectiva de etnólogos, simplemente transformó la gorra en «pañuelo tranquilizante»; tuvo la delicadeza de recuperar nuestro prototipo experimental. En este ejemplo se observa, una vez más, que la molécula también interviene, pero cargada de sentido. No existe ninguna química especial –¿debiera decir «ninguna alquimia»?– que una al niño con la madre y explique los efectos benéficos de los pañuelos y fulares, puesto que las moléculas del padre pueden, en determinadas situaciones, cumplir la misma función con la condición de haber sido familiarizadas. Por tanto, la materia puede constituir signos.

		

	
		El olor del otro

		 

		El olfato en el hombre es un sentido peculiar. El oído es un sentido noble, porque da acceso al habla y la música. La vista es aceptable porque da acceso a la imagen. El tacto es necesario porque permite evitar los peligros y nos informa sobre el dolor.

		 

		Todos los canales sensoriales son moralmente tolerados en nuestra condición de hombre de materia. En cambio, el olfato, que nos acerca a mi perro y nos clasifica entre los mamíferos osmáticos, genera en nosotros una impresión de desagrado o vergüenza. ¡Mejor que no se sepa que «descendemos del mono» y que nos gusta olfatear olores inconfensables!

		 

		¿Cómo se explica este tabú del olfato, el sentimiento de desagrado y las reacciones afectivas, de ansia casi sexual o de indignación virtuosa que suscita cuando se habla de él?

		 

		Este sentido está muy «moralizado», como ha ocurrido siempre con la sexualidad y con el sueño, que están ligados a las peculiaridades de cada cultura. Algunas culturas, como la de la Grecia antigua o los mossi africanos actuales, confieren al sueño el poder de acceder a otro mundo, íntimo, oculto, inmaterial, imperceptible en estado de vigilia y aún menos durante el sueño. El sueño griego o mossi da acceso a un tercer mundo, el de una vida psíquica inmaterial y sin embargo real. Nuestra cultura ha hecho del sueño un estudio biológico y electrofisiológico con resultados apasionantes, mientras que otras lo interpretan como la «vía real de acceso al inconsciente». Ahora bien, la interpretación de los sueños ha estado prohibida durante mucho tiempo, al igual que la quiromancia. Algo muy similar sucede con el acercamiento al olfato. Su estudio científico no está prohibido, pero tampoco se recomienda en absoluto. Como la sexualidad, como los sueños, el olfato constituye todavía la parte vergonzosa del hombre occidental: la materia humana.

		 

		Pese a todo, hemos intentado observar el olfato, también en el adulto, y nos hemos topado con sorpresas notables.

		 

		El sentimiento de intimidad que provoca todo estudio sobre el olfato en el ser humano se explica por su verdadera penetración; una molécula emitida por el cuerpo de otro penetra en el mío, a través de la nariz, para desencadenar una pulsación de placer o rechazo. El proceso olfativo se asemeja mucho al sexual. Freud y su amigo Fliess, gran especialista de la nariz, presintieron la proximidad emocional entre sexo y nariz, pero desarrollaron una teoría ingenua, curiosamente bien aceptada en nuestra cultura, porque hablaba de la «inhibición orgánica» necesaria para el establecimiento de un proceso civilizador. El gran Lacan prolongó esta idea de la inhibición olfativa diciendo (en su seminario sobre la identificación) que «la represión orgánica del olfato radica para muchos en su acceso a la dimensión del Otro». Perfecto: lo poco que nos queda de mamíferos olfativos se mitiga en beneficio de un exceso de humanidad. Increíble.

		 

		El racismo olfativo es un viejo valor occidental; ya decía Voltaire que podía reconocer fácilmente a un judío por su mal olor. Hoy todavía es fácil insultar a alguien diciéndole que apesta o que su olor no hay quien lo soporte. En suma, los «subhombres» huelen mal y sólo los seres «bien nacidos» eluden la animalidad.

		 

		Sin embargo, los etnólogos nos enseñan hasta qué punto los olores participan de los intercambios sociales. Pero muestran también que es necesario codificarlos, ritualizarlos, al igual que sucede con la sexualidad, la mesa o la cama. Todo lo que concierne a nuestra condición de hombre inevitablemente material debe someterse a este tratamiento, debe impregnarse de sentido para transformarse en una condición humana que escapa a la materia. Por ello en Nueva Guinea es muy educado pasar la mano bajo la axila de una persona al despedirse de ella, así como llevarse a la nariz los dedos del otro para indicar que se conserva su olor de amigo en la distancia. También se puede colocar la mano en el monte de Venus de una mujer querida. Conviene precisar que esta costumbre no es universal y que en París podría dar lugar a malentendidos.

		 

		Montaigne comprendía bien este ritual de Nueva Guinea cuando comentaba: «Los bigotes, que uso largos, se impregnan de olor durante todo el día, y por él puede colegirse de dónde vengo. Los sabrosos, glotones y apretados besos de la juventud me dejaban su aroma durante varias horas después» (Ensayos, libro 1, capítulo LV). Michel Serres recuerda hasta qué punto los olores forman parte de la semiología médica desde hace tiempo: me han enseñado los olores de manzana reineta, de acetona y de huevo podrido, y hasta me han hablado del olor de los esquizofrénicos.

		 

		Después de conocer la organización neurológica de los circuitos olfativos en el cerebro y formarme en los métodos etológicos de observación, intenté observar lo que ocurría al hacer respirar a los adultos una serie variada de olores.

		 

		Los nervios olfativos que perciben la molécula e informan sobre ella a nuestro cerebro siguen un camino especial. No se detienen en la «estación de selección de informaciones» que constituye el núcleo del tálamo, que canaliza estas informaciones hacia una zona especializada del córtex para formar una representación de las mismas. Por el contrario, esta información olfativa pasa directamente de la nariz a los circuitos de la memoria y la emoción, sin ninguna representación neocortical.

		 

		Es decir, nuestro cerebro está organizado de tal manera que la percepción de un olor suscita en él una impresión difusa, que toma forma mediante un recuerdo. Los bebés cultivan ya la familiaridad olfativa, que constituye una forma de memoria a corto plazo. El adulto emplea la nariz para suscitar una impresión y evocar la escena pasada que mejor se corresponde con dicho olor.

		 

		La olfatometría es un arte difícil, porque la señal es invisible y se evapora muy rápido, pero aun así todos somos capaces de percibir olores y diferenciarlos. Unos botes de aluminio con aerosoles han permitido focalizar los chorros de olor.

		 

		Primera sorpresa: riqueza de olores que no tienen nombre (en torno a 1.500, quizá más).

		 

		Segunda sorpresa: desencadenamiento instantáneo de emociones calificadas como agradables o desagradables.

		 

		Tercera sorpresa: evocación muy rápida de recuerdos e imágenes; en cuanto las personas respiran un olor, cuentan una historia íntima.

		 

		Globalmente, los olores llamados «buenos» evocaban historias de alimentación o de naturaleza: sabores de infancia, el heno segado durante las vacaciones, chocolate robado en la cocina materna, noches de jarana en el campo…

		 

		Los olores llamados «malos» evocaban historias de enfermedades o de la ciudad: olor de vómito, intervenciones quirúrgicas, tabaco (que ya no perciben los fumadores con los receptores olfativos atrofiados), goma quemada, desagües públicos.

		 

		Es algo que no se produce nunca con una estimulación auditiva, visual o táctil. La selección del tálamo y su canalización hacia una zona especializada del córtex nos permiten realizar, en efecto, una representación casi inmediata de palabras, música, imágenes, caricias o quemaduras.

		 

		Con tales canales sensoriales uno se adapta al instante actual, mientras que el olor evoca el instante pasado y provoca la emoción.

		 

		La etología del olfato precisa la idea de Freud sobre la «huella mnésica de las representaciones»; describe científicamente las virtudes de la magdalena de Proust: la repetición del placer real construye un vínculo y su evocación suscita nostalgia de aquella experiencia.

		 

		Se comprende mejor por qué tiene tan mala reputación el olfato, que enciende los circuitos de un tercio del cerebro y se asocia con todas las representaciones, pues se trata de una penetración real que evoca todos los elementos deliciosamente tormentosos de nuestra intimidad.

		 

		En este punto, alguien podría objetar que no hemos mostrado todavía de qué modo la palabra modifica la biología humana. Y, sin embargo, ya lo hemos visto. Recordemos el señalamiento con el dedo, y revisemos el análisis hasta el momento en que el niño puede pronunciar la palabra que designa la cosa, al tiempo que la muestra con el índice. Hemos podido determinar que, tras la desaparición de la hiperkinesia y las autoagresiones, se produce una modificación de las relaciones y una maduración del sistema nervioso. Hemos señalado que este acontecimiento se encuentra ligado a la capacidad, adquirida por el niño a esa misma edad, de ponerse en pie y coordinar el conjunto de sus gestos.

		 

		La «función oso de peluche» esclarece aún más este punto. El niño que duerme con regularidad, tranquilizado por su objeto de apego, estructura su sueño de modo más precoz y armónico que el que «tiene dificultades para dormir» o el niño al que se prescriben somníferos. Todo ello repercute no sólo en el desarrollo de las facultades intelectuales, sobre todo la memoria, sino también en el crecimiento, por medio de la hormona del crecimiento.

		

	
		La primera sonrisa

		 

		Hay una observación que muestra, mejor que ninguna otra, la «semantización» de la biología por el habla humana: la de la primera sonrisa del recién nacido. En un experimento, decidimos filmar esta primera sonrisa. Situamos la cámara en la sala de parto y grabamos. Paralelamente realizamos también un encefalograma del bebé. Gracias a la película pudimos seguir la mímica del recién nacido, así como la evolución de su ritmo cerebral. Lo que se observa es lo siguiente: el bebé duerme con los ojos cerrados. De pronto, parece que percibimos algo semejante a una sonrisa. Si analizamos lo que ocurre en el encefalograma, vemos que el bebé acaba de entrar en la fase del llamado «sueño paradójico». La sonrisa aparece justo en ese momento, como una alerta cerebral. Las investigaciones actuales sobre el sueño nos permiten precisar que la primera «sonrisa» está determinada por una secreción bioeléctrica del cerebro, un neuropéptido.

		 

		Parece difícil imaginar a una madre que exclame, maravillada ante su retoño: «Acaba de secretar un neuropéptido». La madre ve una sonrisa; interpreta la mímica facial como una sonrisa. Sin tacto alguno, podríamos decir que la madre comete un contrasentido. Pero las consecuencias de este contrasentido inicial son considerables. Porque la emoción y alegría la llevan a manifestar «a su vez» ternura. Se acerca al bebé, lo coge en brazos, lo abraza; crea en torno al bebé un mundo sensorial de calor, olor y proximidad vocal. El resultado es que estimula la célebre hormona del crecimiento del bebé, un efecto que podemos rastrear gracias al encefalograma, porque sabemos que la fase 3, que prepara el sueño paradójico, constituye el estadio lento que estimula la base del cerebro y provoca la secreción de esta hormona. Este proceso permite explicar también el «enanismo» afectivo, el caso de esos niños muy pequeños, con los miembros raquíticos, sin una clara diferenciación sexual de la fisonomía.

		 

		En conclusión, se observa que nuestro adultomorfismo espontáneo tiene excelentes efectos prácticos. Al conferir sentido, a través de un contrasentido, a la contracción muscular del bebé, la madre modifica el ritmo biológico de su desarrollo. La biología humana, desde el primer momento, se encuentra modelada por el habla. En este punto aportan un contraejemplo las madres depresivas, que por desgracia no son un caso raro. Es sabido que muchas mujeres son víctimas de un episodio depresivo después del parto; es lo que se denomina «depresión posparto». Se calcula que una mujer de cada cuatro sufre esta alteración.

		 

		Cuando se realiza un experimento similar en estos casos de depresión, se registra la misma sonrisa del bebé, pero la madre permanece indiferente. Si se le pregunta por qué, responde que se niega a dar al bebé muestras de afecto. Y se oyen frases terribles como las siguientes: «No debería haberlo traído al mundo», «lamento haber tenido un hijo», «con todo lo que le espera…». Expresan así una angustia incontrolable, pero con la ausencia de reacción a la sonrisa crean en torno al bebé lo que denomino un «mundo sensorial frío», carente de mímica facial, olor o contacto. En consecuencia, se dificulta la ontogénesis del sueño y se retrasa el crecimiento del niño.

		 

		Las conclusiones relativas al crecimiento son también aplicables a la diferenciación sexual del niño.

		 

		Se observa también aquí cómo se introduce, desde el nacimiento, el sentido en la propia biología. Si se examina el primer baño de un bebé con los mismos métodos, se constata que las madres no cogen igual al bebé según se trate de un niño o una niña. Se han podido trazar mapas, o si se quiere atlas, que registran la frecuencia del contacto corporal entre la madre y el niño según las partes del cuerpo. Se observa que desde el principio tiene lugar una verdadera modelación sexual del comportamiento del bebé: el niño recibe regularmente palmaditas en los hombros, pero raras veces en el vientre; en cambio, la madre da palmaditas regulares a la niña en las nalgas y le acaricia el vientre. La etnóloga Hélène Stork ha realizado sorprendentes comparaciones sobre el contacto corporal entre madre e hijos en África y Asia. Constata que existe la misma sexualización del gesto de la palmadita, pero además concluye que en lugar de ser «espontáneo», implícito como en nuestro caso, se encuentra a menudo prescrito por la cultura.

		 

		Asimismo, se ha averiguado que la sonrisa se encuentra también sexualizada: desde la más temprana infancia, las niñas sonríen más que los niños, porque la madre les sonríe más. Basta con observar a simple vista un patio de colegio para comprobar la eficacia de esta sexualización precoz de los niños: las niñas y los niños se encuentran ya socializados según códigos muy diferentes. La modelación sexual de la conducta del niño, ya consolidada, se corresponde estrictamente con la imagen que se forma la sociedad de los adultos sobre el papel atribuido a cada sexo. El bebé se ve impregnado por los códigos culturales desde que viene al mundo.

		 

		¿Es correcto afirmar, sobre la base de tales observaciones, que el comportamiento humano está sometido a una especie de destino cuyos resortes combinan elementos biológicos, semiológicos y lingüísticos? A propósito del acceso al habla de los «niños bajo llave», ya hemos señalado que no desempeñaba en realidad ningún determinismo aislado. Un ejemplo muy diferente permite perfilar esta afirmación. Veamos lo que sucede con las llamadas «depresiones de mudanza». Se trata de personas de entre treinta y cincuenta años de edad que caen, a menudo, en una fuerte depresión con motivo de una mudanza normal; o también, con mayor frecuencia, personas ancianas que, después de haber pasado toda su vida activa en la ciudad, deciden retirarse al campo, al sol, en el litoral francés. Muchos se encuentran ya deprimidos cuando cumplen al fin este sueño, un sueño por el que se han sacrificado mucho. A los setenta años de edad, tales depresiones pueden tener un desenlace fatal. Los médicos del departamento francés de Var conocen bien incontables casos de anaclitismo* de ancianos, cuadros desconocidos para sus colegas parisinos. Afortunadamente, aunque estos casos son frecuentes, no representan la norma. Es posible mudarse sin deprimirse. ¿Cómo se explican entonces estas singulares depresiones? En todos los casos que hemos podido analizar, hemos descubierto la «huella» precoz de un «desgarro» afectivo. Durante mucho tiempo esta huella se encontraba inactiva, pero la mudanza la reaviva con consecuencias más o menos devastadoras.

		 

		Es lo que sucede en el caso de algunas personas que, a pesar de que lo tienen «todo para ser felices» (yo siempre añado: «salvo la felicidad»), como ellas mismas reconocen, caen en una severa depresión. Se dejan morir y no se atreven a hablar del tema porque la causa aparente –el traslado de piso– les parece ridícula. Pero se equivocan al analizar la causa. Cuando se les pregunta a fondo, se descubre que estuvieron hospitalizadas en la infancia y que, al menos en una ocasión, a menudo profundamente enterrada en su memoria, se encontraron ya en un estado de anaclitismo. De aquellos tiempos antiguos les queda una remota huella de vulnerabilidad que la vida ha desactivado; la mudanza despierta el dolor enterrado en la memoria.

		 

		De esta observación se deducen algunas conclusiones terapéuticas. La primera consiste en no contentarse con prescribir vitaminas cuando una persona pide consulta en tal situación. Es cierto que la persona dice encontrarse «cansada», «agotada», pero en su caso las vitaminas no surtirán ningún efecto. La segunda conduce a desaconsejar a los ancianos que se trasladen. Si la mudanza es inevitable, conviene advertir a la persona y su entorno sobre lo que puede ocurrir, con el fin de que se preparen para hacer frente a la situación.

		 

		Del conjunto de estas observaciones se derivan también lecciones teóricas importantes, no sólo sobre la metodología de la etología humana, sino también sobre la filosofía del hombre en que se inspira esta disciplina y a la que a su vez aporta sus observaciones.

		 

		*Anaclitismo: término inicialmente utilizado para traducir el Anlehnung de Freud, que equivalía al concepto de «carencia de apoyo». Actualmente se utiliza para describir una patología afectiva en vías de desarrollo, que consiste en la ausencia de apego, base o seguridad, la falta de alguien en quien apoyarse: «No tengo a nadie con quien pueda contar».

		

	
		Capítulo 4

		 

		La libertad por medio de la palabra

		

	
		Lo innato adquirido

		 

		Hace décadas que los psicólogos se encuentran divididos en la cuestión de si tal comportamiento humano debe ser considerado como «innato» o «adquirido». Esta disputa ha reaparecido con gran virulencia a propósito de la utilización de tests de inteligencia y la medida del «cociente intelectual», el célebre CI. ¿Mide aptitudes innatas, o incluso hereditarias, o bien, como han sostenido algunos con argumentos convincentes, una adaptación más o menos lograda a las normas escolares occidentales?

		 

		Una de las principales ventajas del enfoque etológico en el estudio de los comportamientos humanos permite evitar el uso de estos toscos seudoconceptos y mostrar por qué plantean un falso problema. Eysenck calculaba que en el comportamiento humano la parte innata representaba el 80 por ciento y la adquirida el 20 por ciento restante. A partir de nuestra experiencia, podríamos decir que lo innato representa el cien por cien, y lo adquirido otro tanto. O lo que viene a ser lo mismo, nada es «innato» y nada es «adquirido». Hemos mostrado ya varios ejemplos. Lo adquirido sólo es adquirido gracias a lo innato, que a su vez siempre es modelado por lo adquirido.

		 

		En realidad, lo que se presenta como una discusión basada, en uno y otro bando, en observaciones científicas nos parece un episodio más de la antigua división occidental, teologizada, y después filosofada, del alma y el cuerpo. Los partidarios del alma se oponen incesantemente a los partidarios del cuerpo. Cambian las palabras; se habla de organogénesis, de psicogénesis, etcétera, pero perdura la vieja oposición. Para demostrar que en definitiva se trata de una envoltura científica que encubre oposiciones ideológicas, aproveché las elecciones presidenciales de 1974 para llevar a cabo un pequeño experimento. Por aquella época se celebraba el enésimo coloquio del CNRS sobre lo innato y lo adquirido, y se manifestaba la pasión habitual entre clanes adversos. Quise saber cómo se repartirían los votos de las dos escuelas, la que defendía el innatismo (genético) de la conducta, y la que, por el contrario, se mostraba partidaria de lo adquirido. Mis colegas accedieron a responder a mi pequeño «sondeo», de modo que pude constatar que casi todos los defensores de lo innato iban a votar a Giscard d’Estaing, mientras que los partidarios de lo adquirido pensaban entregar su voto a Mitterrand.

		 

		Este pequeño juego se ha debido de repetir a menudo. En realidad se trata de dos «concepciones del mundo», dos representaciones del hombre contrapuestas. Y por ello no hay manera de zanjar científicamente el debate. Si usted piensa que predomina lo innato, significa que concibe al hombre como un ser sometido a la ley del universo, en este caso a la ley de los cromosomas… Y como predomina cierta desigualdad entre los hombres, usted la explica por la desigualdad de dichos cromosomas. Si, por el contrario, usted sostiene que el medio –o, como se dice en la actualidad, el entorno– es el factor determinante, entonces «desmaterializa» o, en todo caso, «desbiologiza» al hombre. En consecuencia, pensará también que al modificar el medio es posible cambiar la desigualdad existente entre los hombres y mejorar al hombre. Esta representación lo compromete socialmente: usted lucha, se manifiesta…

		 

		No hay ni un gramo de ciencia en ninguno de los dos planteamientos. Se trata de filosofía personal. Lo más dramático es que el Estado puede adueñarse de esta filosofía para oficializarla. Pensemos, por ejemplo, en los nazis. Son bien conocidas las atrocidades sistemáticas que cometieron en nombre del culto a lo innato y la seudobiología en la que intentaron fundamentarlo. Pero pensemos también en los soviéticos del período estalinista, que se aferraban firmemente a lo adquirido. Anunciaron, por ejemplo, el advenimiento de un «hombre nuevo», el ansiado vástago de la sociedad sin clases. Pero conviene saber también que en la URSS, durante la década de 1950, había carteles que prohibían hablar de «cromosomas» cuando en ningún lugar del mundo se dudaba ya de su existencia, puesto que se los fotografiaba a diario en los laboratorios. Se prohibía la «presencia de cromosomas», o más exactamente su «existencia», en virtud del «materialismo dialéctico», mientras en Marsella se hacían los primeros cariotipos. Vi cómo en Bucarest los estudiantes de medicina tenían que aprobar un examen de marxismo con buena nota. Cuando visité el país por aquel entonces, primero me quedé estupefacto y luego no pude sino sonreír, porque antes de recitar las lecciones de marxismo ante el temible jurado, los examinandos hacían la señal de la cruz.

		 

		Mi perro se ha criado en un medio donde se canta Tosca todos los días, pero nunca ha aprendido a cantar esta ópera. Ésa es la prueba de que los genes influyen. Pero si un gato se cría en el aislamiento sensorial más absoluto posible, su cerebro se atrofia; y a la inversa, si se desarrolla en un medio de hiperestimulación sonora, afectiva, olfativa, gustativa, visual, etcétera, su cerebro se desarrolla más que la media de los cerebros de gato. Tal es la función de la epigénesis. El medio construye el sistema de percepción del mundo, pero esta construcción se efectúa a partir del cromosoma, es decir, la promesa inicial de desarrollar un cerebro de gato. Y el medio produce cada día miles de cerebros de gato diferentes que se presentarán siempre como cerebros de gato. Lo correcto es afirmar que la constitución del mundo de cada animal está sometida a la doble restricción genética y epigenética.

		 

		Introducir una alternativa –¿génesis o epigénesis?– en el seno de esta doble restricción, para disociar sus términos, es entrar en un callejón sin salida conceptual. Quizá cabría atribuir la obstinación con que nos extraviamos en tales atolladeros a las oposiciones binarias que cultivamos desde la infancia: lo que no es grande es pequeño, lo que no es hombre es mujer… Nuestras filosofías íntimas parecen sucumbir, a fin de cuentas, a un «binarismo» infantil.

		 

		En cambio, la etología combina sus conclusiones con las de la neurobiología para poner de relieve la extraordinaria plasticidad del cerebro humano y para sacar partido del hecho de que el juego de la doble restricción permanece siempre abierto. Si nada se borra, nada es definitivo en el desarrollo de un ser humano. La cuestión de la percepción es quizá la que ha aportado hasta el momento las explicaciones menos contestables. En efecto, hemos descubierto que toda percepción se presenta no como una mera receptividad, sino como una actividad selectiva, que la construcción del sistema perceptivo es solidaria con el acto de percibir. Pero para aportar demostraciones, hemos tenido que poner a prueba métodos que «forman» nuestra percepción, utilizar instrumentos (películas, magnetófonos, analizadores de frecuencias, vídeos) y elaborar protocolos de observación reproducibles que nos permiten evitar la trampa de la observación ingenua y poner orden en el embrollo inicial.

		 

		Visitemos por última vez a nuestros simios. Cada noche vemos cómo se designa un «vigía» en un grupo de macacos. Es bien sabido que los primates tienen una organización social que comporta un grupo de machos dominantes. Precisamente en este grupo, o cuerpo de dominantes, es donde se recluta al vigía. Éste tiene entonces una erección, el pene adquiere color rojo, los pelos siguen siendo blancos y los testículos se vuelven azules. ¡Una bandera francesa! Mira alrededor; los otros simios reducen su actividad, preparan sus nidos, y después todos se duermen. Esa noche será él quien vigilará y descubrirá al eventual enemigo.

		 

		Sin duda, la química explica este extraordinario rito cotidiano. Los signos exteriores del vigía obedecen a la secreción de una hormona muy sencilla que conocemos bien: la melatonina, sustancia que se produce en la base del cerebro y tiene como receptores periféricos el escroto y el pene.

		 

		¿Pero cómo se explica la individualización del vigía, es decir, que sólo sea uno cada noche, que no sea siempre el mismo, y que siempre pertenezca al grupo dominante de los machos? Para comprender este enigma, es preciso observar atentamente la jornada de los simios. Se descubre que el miembro del grupo que es elegido cada noche es el que ha tenido la mejor jornada: ha comido bien, no ha sido agredido y, en ocasiones, ha ganado algún que otro combate jerárquico.

		 

		De hecho, un simio estresado o cansado secreta menos melatonina. La historia anterior explica el comportamiento observado, que tiene una base biológica muy precisa. La simple observación nos enseña que este vigía emite un grito especial cuando un águila planea en el cielo. Entonces se ve cómo el grupo de simios se tira al suelo en una fracción de segundo. Si se presenta un leopardo, el vigía emite un grito diferente, y el grupo trepa inmediatamente a los árboles.

		 

		Se requiere un magnetófono para comprender estas sorprendentes conductas. Al analizar estas señales, se descubre que los dos tipos de grito no presentan la misma forma. Todos los componentes biofísicos de los gritos contribuyen a organizar una señal diferente según se trate de uno u otro enemigo mortal del simio: el que viene de arriba o el que surge de abajo. Se puede verificar este fenómeno reconstruyendo artificialmente estos gritos y reproduciéndolos ante los simios; la conducta de huida se repite de forma idéntica en ausencia de peligro real.

		 

		Conviene saber observar a los animales e inventar, organizar artesanalmente, «trucos» para estudiar su conducta. Entre los múltiples «trucos», hay uno que utilizan casi todos los etólogos: la asignación de un nombre a los animales. No se trata de una broma tardía o trasnochada de colegial, ni de un desbocado sentimentalismo. En realidad, desde el momento en que se pone nombre a los animales, se los observa mucho mejor. Llamemos a un mono Napoleón, a otro Nietzsche y a otro BB; si hay uno calvo y pensativo, lo llamaremos Giscard, y así podremos describir más fácilmente sus rasgos y gestos, las relaciones que mantienen entre ellos, etcétera. Es la última concesión al antropomorfismo por parte de especialistas que intentan liberarse de tal tendencia. No pueden olvidarse por completo de que son hombres y hablan. Pero ellos, al menos, saben que existe esta trampa.

		 

		Si bien no puede decirse que se trate de experimentación, cabe afirmar que se emprende así una «observación dirigida». No sólo debemos guiar la mirada a partir de una serie de cuestiones previamente elaboradas, sino que debemos interpretar lo que capta esta mirada. De ahí la relevancia de la cámara en las observaciones, como hemos comprobado tanto en el caso de los animales, como en la sonrisa del recién nacido o el señalamiento con el dedo. A simple vista, sólo se ve lo que uno piensa. En cuanto interviene la cámara, se ven cosas que uno no percibía inicialmente. La utilización del vídeo y la reproducción a cámara lenta representan, desde este punto de vista, un avance considerable; son los aceleradores de partículas de la etología. Numerosos «descubrimientos» repentinos han sido posibles gracias a la revisión de las cintas.

		 

		Así pues, los métodos de la etología contribuyen al avance del conocimiento. Pero se ha visto también que, si se coordinan con las prácticas de la clínica psiquiátrica, permiten avances terapéuticos importantes en algunas de las afecciones más graves.

		 

		Una asistente social me pidió que examinase a una niña, hija de relaciones incestuosas. Estos nacimientos son mucho más frecuentes de lo que se cree. Pero para recabar esta información, es preciso seguir vías marginales. A menudo los embarazos tienen complicaciones. La joven madre se encuentra aturdida, postrada, y después del parto no puede ocuparse del niño, que a veces muere de anaclitismo, retraso en el desarrollo acompañado de tristeza, mutismo, anorexia, insomnio y pérdida de peso. Precisemos la situación: el niño tiene una madre, comida, casa, etcétera. Visto desde el exterior, lo tiene «todo para ser feliz». Pero le falta lo esencial: una interacción afectiva calurosa. En este caso concreto, el pediatra había constatado una deshidratación y desnutrición alarmantes y ordenó el ingreso del niño en la unidad de reanimación pediátrica. La niña se salvó y fue entregada de nuevo a la familia. Unas semanas después, el bebé volvía a estar moribundo. Los pediatras decían: «Los padres no saben cuidar a esta niña; no es normal». En realidad, lo que le faltaba a esta niña era una «figura de apego». Yo sabía que para inculcar en el niño el deseo de comunicarse, pero también el de beber y comer, se requiere una presencia afectuosa materna o maternal (si se trata del padre). Y yo había deducido estas ideas de las laboriosas observaciones comparadas entre animales y bebés. Muchas anorexias ocultan este diagnóstico, y hunden sus raíces en estos estratos afectivos arcaicos de la formación del individuo.

		 

		Al eludir las restricciones inmediatas de las impresiones y estímulos provenientes del mundo exterior, el ser vivo penetra en el mundo del sentido. O mejor dicho, este «escape» constituye su mundo dotado de sentido y conlleva una serie de grados que siguen, esencialmente, a los de la escala animal tal como se concibe en la actualidad. Pueden calificarse como «grados de libertad», pues el margen se acrecienta, el juego de sentido se amplifica a medida que «ascendemos» del pez al chimpancé. Al llegar al hombre, se alcanza el grado más alto que conocemos. Gracias al lenguaje, su mundo está plenamente dotado de sentido. Hasta su realidad «biológica» se desarrolla y funciona bajo el imperio del sentido, desde su nacimiento, que se presenta como nacimiento al sentido, como acceso a una red codificada de sentidos que han determinado ya el nacimiento como un acontecimiento de sentido.

		 

		Las estructuras de la actividad perceptiva muestran esta libertad con respecto al espacio: las proximidades se vuelven cada vez más laxas. El tiempo se ve sometido al mismo proceso. Pero en el caso del hombre el salto es aún mayor, si cabe. Sin duda, el mono es capaz de anticiparse a los acontecimientos. Acabamos de ver que algunas de sus conductas, como la del «vigía», remiten a la historia de la jornada anterior. Pero esta duración sigue siendo restringida. Cuando se trata del hombre, la historia se amplía, se abre a un pasado infinito, se asoma a un horizonte que siempre puede retroceder. El habla posee una función emotiva inaudita, que nos permite llorar por un acontecimiento sucedido hace veinte años, o aguardar una situación que no se producirá hasta dentro de diez. El sentido, al introducir la ausencia en la presencia, puede sumergirse en un pasado cuyos límites no percibimos, al igual que tampoco discernimos los del porvenir.

		

	
		Un tabú: los incestos «amorosos»

		 

		Para un etólogo, la «libertad» humana no deja lugar a dudas: no se trata de la quimera teológico-jurídica del «libre albedrío» retomada por los filósofos al asignarla al alma como atributo principal; se trata de la libertad material que se expresa en sus competencias lingüísticas, y que tiene sus bases biológicas en la infinita plasticidad del cerebro y sus redes neuronales. En otras palabras, si bien el desarrollo humano no parece exento de determinación, los determinismos que se manifiestan en él se presentan como secuenciales, provisionales y revisables, y, por tanto, innombrables. Todo determinismo humano es efímero.

		 

		Por ello me parece imposible hablar de la «animalidad del hombre», como sugieren hoy numerosos biólogos, inspirados en los etólogos de ayer, en nombre de un «materialismo» real pero reducido a la parte congruente, necesaria e insuficiente.

		 

		Aunque se trate de un fantasma, muchos testimonios históricos así lo indican. Pensemos en los niños que ingresaban en el hospital de los Inocentes de Florencia. Los medallones de Andrea della Robbia muestran que se les rodeaban los miembros con fajas lo más apretadas posible, porque en la época prevalecía la opinión de que si se mantenía a estos niños (cercanos a la naturaleza) en una postura contenida, expresarían su animalidad. La prueba, se decía, es que caminan a cuatro patas. Se interpretaba con un contrasentido un «hecho» incuestionable, a saber, que los niños pequeños y mayores abandonados caminan a cuatro patas. Sabemos que es la falta de afecto, no una irresistible pulsión animal, lo que les impide adentrarse en la aventura de la bipedación.

		 

		Sin duda este fantasma es especialmente poderoso en el mundo cristiano, donde el animal no se presenta como un peligro externo al hombre, sino como una amenaza interior. La idea de la animalidad se encuentra asociada a la de caída, y numerosas prácticas «pedagógicas» se han basado en el afán de combatir esta animalidad siempre dispuesta a resurgir. El conflicto freudiano entre el ello y el superyó encajaba bien en esta cultura. Dicha obsesión ha dictado, sin duda, muchas conductas que consideramos abusivamente represivas. Quizá ha permitido también que el cuidado de los hijos sea continuo y atento en nuestra civilización. Porque los etnólogos han mostrado también que a las sociedades les cuesta mucho desritualizarse.

		 

		El mundo humano parece cultural por naturaleza, porque un hombre sin cultura no es un ser natural. Es un ser desgajado, no viable. El mundo humano es un mundo de «profundidad» espacial y temporal, gracias a la existencia del habla. Por ello los etólogos se acercan cada vez más a los etnólogos, y sobre todo a los lingüistas, aunque permanezcan también atentos a los resultados obtenidos por los neurobiólogos.

		 

		Es sabido que el concepto de «cultura» se encuentra cargado de equívocos diversos. Como se recordará, Claude Lévi-Strauss describió el tabú del incesto como «el paso fundamental en el que se consuma la transición de la naturaleza a la cultura». Pero nuestras observaciones no apuntan en esa dirección. No constatamos la existencia de incesto en los animales; en cambio, observamos que el incesto está sumamente extendido en el hombre. No sólo nos referimos a los incestos «desgraciados» que cercenan la vida de muchos pacientes, sino también a todos aquellos de los que nunca se habla y viven en una dicha secreta.

		 

		Se está desarrollando una aventura curiosa con nuestra descripción de los incestos amorosos. Al principio Norbert Sillamy propuso el término de «incesto feliz», pero la evolución de las «parejas» nos ha obligado a precisar el término con la variante «incestos amorosos», en lugar de «felices», porque ya se sabe cómo terminan las historias de amor… y los amores incestuosos no acaban en matrimonio. Deben permanecer en secreto, fuera de la sociedad, y vivirse con gran intensidad… mientras dure el amor.

		 

		La hipótesis surgió durante unas observaciones de etología animal que nos mostraron que los animales sin apego podían copular aunque se tratase de madre e hijo, mientras que los animales apegados inhibían sus comportamientos sexuales aunque no tuviesen ningún parentesco genético. El mero apego inhibía el sexo.

		 

		Constatamos que el proceso de entumecimiento del deseo sexual era frecuente en las parejas humanas desde que se produjo un aumento de la esperanza de vida sexual, propiciado por los avances tecnológicos.

		 

		Los hombres continuaban teniendo erecciones nocturnas, prueba inequívoca de su aptitud biológica para el acto sexual, pero en cambio fracasaban sistemáticamente en sus intentos con la mujer que amaban… con ternura. Las aventuras extramatrimoniales salían bien… con el riesgo del amor y de su poder destructor-reconstructor. Enamorarse a los veinte años da fuerzas para abandonar a la familia de origen con el fin de ensayar la aventura social y construir una familia de alianza. Enamorarse a los cincuenta da todavía fuerzas para abandonar a la familia de alianza con el fin de iniciar la aventura de crear otra familia de alianza. Sin embargo, el ambiente ya no es el mismo, porque la destrucción-reconstrucción no se sitúa en la misma etapa de la vida y no tiene las mismas consecuencias afectivas.

		 

		No obstante, la manipulación animal planteaba una cuestión teórica importante, confirmada por la experiencia clínica humana: el apego adormece el deseo.

		 

		De ahí la hipótesis que se derivó de esta cuestión teórica: cuando los individuos emparentados no pueden construir el apego, nada impide la realización de sus deseos sexuales, ni siquiera la prohibición del incesto.

		 

		A partir de entonces, me sorprendió la velocidad con que recabamos informaciones clínicas que confirmaban dicha hipótesis. Si los hermanos separados durante mucho tiempo vuelven a vivir bajo un mismo techo, se consideran jóvenes deseables. El apego no los inhibe, la prohibición no los detiene. Pero este incesto amoroso no es feliz. La mayoría de estas parejas se separa después de un período amoroso. A veces se marchan, a raíz de un conflicto-pretexto, a menudo sin explicación, y no vuelven a hablar del tema, ni siquiera entre ellos.

		 

		Sin embargo, algunas parejas conservan en el fondo este amor secreto. Viven ocultos con nombres falsos. A menudo se casan con otro para forzar la separación, pero conservan un intenso afecto por el otro-incestuoso.

		 

		Los incestos entre padrastro e hija refuerzan la hipótesis, pues son casos muy frecuentes. Ahora bien, nuestra propia cultura occidental no siempre ha considerado incestuoso este tipo de relación sexual, puesto que Molière relata que un tutor podía casarse con su hijastra con toda la legalidad del mundo cuando su mujer moría, lo cual no era raro en la época. Esto prueba hasta qué punto la palabra «incesto» remite a circuitos de parentesco extraordinariamente diferentes según la cultura.

		 

		Los incestos padre-hija son más frecuentes de lo que se cree. No me refiero a los incestos sádicos, ebrios, brutales, escandalosos a juicio de la sociedad. Hablo de incestos amorosos en los que se observa siempre una carencia de apego, bien porque la separación ha sido total, bien porque las separaciones han sido breves y repetidas, o bien porque en estas familias de relaciones incestuosas el apego no estaba bien trabado, lo cual autorizaba el acto sexual.

		 

		Los casos que más nos sorprendieron corresponden a los testimonios de incestos entre madre e hijo, repetidos durante varios años a lo largo de una verdadera relación amorosa.

		 

		También aquí el incesto termina con la separación, cuando los hijos se enamoran de otra persona. Sin embargo, la tonalidad afectiva de las separaciones era muy diferente según el sexo. Cuando las hijas se enamoraban de otro hombre, comenzaban a detestar a su padre, como si se requiriese un segundo amor para dar al primero la significación de un incesto. Estas mujeres comentan a menudo que, debido a la gran intensidad del amor, no habían comprendido que se trataba de un incesto.

		 

		Los hijos que mantienen relaciones incestuosas con la madre tienen reacciones más suaves y silenciosas. Cuando se enamoran de otra persona, abandonan a la madreamante, en secreto, sin reproches, con una especie de profunda nostalgia e incluso de gratitud que siempre permanecerá en secreto.

		 

		¡Qué lejos estamos de la teoría! No hay violencia en estas relaciones, o raras veces. Tampoco hay psicosis, como quería Freud.

		 

		Dos cuestiones para este trabajo, todavía en fase de elaboración: basta con que hable en público sobre mi hipótesis nacida de medios etológicos para que reciba en mi consulta a personas o parejas que vienen a confirmar la validez de la hipótesis y las consecuencias nunca escritas y nunca pensadas de este incesto amoroso.

		 

		Pero lo que más me sorprendió es la reacción de los profesionales de la psicología cuando les aportaba esta información. ¡La negaban!

		 

		Una joven que asistió a una de mis conferencias sobre este tema no pudo evitar dirigirse a un amigo médico y decirle: «Me ha ocurrido esta historia». Su amigo le respondió: «Es imposible; lo habrás soñado».

		 

		Cuando un hecho escapa a la cultura, el pensamiento social debe rechazarlo para mantener la coherencia. En lugar de cambiar la teoría asimilando el hecho nuevo, el pensamiento social elimina el hecho para salvar la teoría.

		 

		El tabú del incesto es muy importante para representar el fundamento de nuestras sociedades. Luego el tabú del incesto es también el tabú de verbalizarlo.

		 

		Esta forma de pensar o, mejor, de teorizar, de ordenar los hechos para formarnos una visión coherente y estable del mundo, para evitar todo cambio que provoque excesiva angustia y cansancio, explica el surgimiento de teorías totalitarias que, al menos, ofrecen verdades y certezas no cambiantes.

		 

		Cuando Bruno Bettelheim salió de los campos de concentración nazis y ofreció su testimonio de aquella experiencia, la mayoría de los redactores de revistas estadounidenses rechazó sus artículos argumentando que el dolor le llevaba a exagerar los hechos.

		

	
		La aventura humana del habla

		 

		Me parece que los trabajos de muchos etnólogos han cuestionado, durante los últimos años, la solidez y universalidad de lo que designa la palabra «incesto». Conformémonos con aceptar un concepto de cultura que la vincula directamente al nacimiento del habla y a los conjuntos conductuales socialmente codificados que la sustentan. Sociólogos y lingüistas confirman muchas observaciones clínicas: la práctica del habla parece indisociable de determinados gestos, sentimientos y conductas. Pensemos, por ejemplo, en los rituales de la conversación: dirección de la mirada, cabeceos, silencios, interrupciones, sincronizaciones, posición y movimiento de las manos. Cada uno de estos elementos está socialmente codificado. Se pueden establecer «perfiles de locutores», tomando como rasgos pertinentes la posición de la cara, la postura general del cuerpo y la colocación de las manos. Algunos gestos tienen un valor de signos casi universales, como los gestos obscenos. Pero existe multitud de «prescripciones culturales». Es sabido, por ejemplo, que para un japonés mirar fijamente a los ojos no es indicio de franqueza, sino de gran vulgaridad. De un extremo a otro del planeta, las significaciones cambian hasta el punto de invertirse. Y por ello la diplomacia ha sido siempre un arte de interpretación muy sutil. En el seno de una misma cultura, se observan variaciones individuales que indican la existencia de tipos de personalidad. En nuestra cultura es bien conocido el caso de los hombres «que cortan la palabra»; cuando conversan dos hombres de este tipo, establecen entre sí una rivalidad. El «cortador cortado» intenta volver a cortar integrando, asumiendo, en su propio discurso lo que acaba de decir quien le ha cortado la palabra. Las mujeres, por su parte, interrumpen mucho menos. No entran en competición; esperan, y después hablan de otra cosa.

		 

		Tales observaciones se ven confirmadas por la experiencia clínica. Cuando se habla con un psicótico, la gestualidad de la conversación no es la misma. La mirada del paciente se dirige fijamente al suelo, los silencios caen como piedras, los temas se interrumpen. Los psicoterapeutas se agotan con la entrevista. Y el psicótico dirá que el terapeuta está loco, que responde siempre oblicuamente a las cuestiones que se le plantean. Los obsesivos hablan mucho y muy lentamente, sin pausas, pero su habla resulta monótona y mantienen siempre muy fija la mirada. No desvían nunca la vista hacia otro lado, gesto que tranquilizaría al interlocutor. Domina la impresión de que siempre «se andan por las ramas», sin llegar nunca a decir lo que se les pregunta. Y cuando uno intenta tomar la palabra para guiarlos, levantan la voz para impedirlo. Por lo que se refiere a los histéricos, su conversación parece más intensa por la gesticulación exuberante y por las fuertes sincronizaciones que pretenden provocar un fuerte contagio emotivo acompasando la palabra con el gesto. Cuando se acaba la conversación, se percibe que se ha transmitido más afectividad que información.

		 

		La estructura de la conversación, la forma de expresarse, participa en el contagio emotivo propiciado por el habla.

		 

		Estamos lejos del habla desencarnada que crea tan fácilmente un sentimiento sacro, a causa de su fantástico y fulgurante poder de evocación de cosas totalmente ausentes. Esa palabra es la de los religiosos.

		 

		El habla etológica, en cambio, es corpórea. Está formada por sonoridades, melodías, pautadas por silencios, en un cotexto de mímicas faciales que expresan emociones verbales, gestos que subrayan o «contradicen» el discurso, y posturas que dan la palabra al espacio.

		 

		La palabra psicoanalítica se sitúa quizá entre las dos, por el efecto sagrado que induce al evocar un mundo ausente, y por el efecto afectivo que provoca al revivir emociones pasadas y transferirlas a una presencia ausente.

		 

		Al hacer de la palabra un objeto etológico, el observador pretende observar cómo se las arreglan dos seres parlantes para hablar, y la forma que adquiere dicho objeto para comunicar.

		 

		Pero la introducción de la historia en nuestras observaciones y la comparación entre las especies vivas conducen a formular de otro modo la cuestión del habla. El niño es al principio un ser sin habla, aunque le fascine el habla materna, y la mayor parte de los seres vivos ha perfeccionado otros medios distintos de la palabra para comunicarse. Todo ello plantea la siguiente cuestión etológica: ¿cómo se puede comunicar uno cuando no es un ser humano, y cómo se puede comunicar uno cuando es un hombre sin habla?

		 

		La zoosemiótica ha permitido analizar un corpus de comunicación animal que describe una sintaxis conductual formada por señales visuales, como el color de las plumas azules y rojas de los martín pescadores, el conjunto de los colores amarillo y rojo de los picos de las gaviotas, la fosforescencia «luciferina» de los vientres de las lombrices hembra y los pelos blancos en forma de corazón sobre la grupa de las gacelas. Las posturas voluminosas de los machos dominantes, los gestos arqueados de las hembras que consienten, la mímica amenazadora de los mamíferos que muestran sus dientes, constituyen un verdadero repertorio de señales cuyas diversas combinaciones pueden componer mensajes muy ricos y complejos.

		 

		Las señales olfativas permiten «tocar» a distancia, cuando una molécula penetra y toca la nariz del mamífero; el contacto permite tocar en la proximidad cuando un gran simio toca la mano de otro simio intimidado, o toca los órganos genitales de una hembra para tranquilizarla, o atrapa el mentón de un pequeño para captar su mirada.

		 

		Las señales acústicas llenan la atmósfera en que cada especie utiliza el sonido para darle formas extremadamente variables, donde la intensidad, el ritmo, la repetición, el cambio, la frecuencia o la amplitud acaban por crear verdaderas sinfonías que tienen como función comunicar a distancia informaciones y emociones.

		 

		Estas señales se encadenan, se organizan y se armonizan para permitir a los dos participantes de la comunicación sincronizarse en una verdadera pragmática de la semiótica animal.

		 

		Los animales pueden comunicar, con gran riqueza, mundos interiores muy organizados y diferentes, a veces incluso individuales: el canto de un pinzón puede acabar con un trino que caracteriza a ese cantor concreto, una firma cantada de dicho individuo.

		 

		Sin embargo, si bien los lingüistas nos autorizan a decir que la sintaxis y la pragmática de la comunicación ofrecen a los animales una riqueza y una poesía expresiva enormes, nos aconsejan que seamos más reservados en lo tocante a la semántica animal, pues el significado es modesto en los mundos no humanos. Ningún ser vivo no humano puede transmitir una información referida a un acontecimiento totalmente ausente. Lo que estimula la comunicación debe ser cercano en el tiempo y el espacio. Ningún pinzón puede cantar la canción del pinzón francés que cazó al pinzón inglés de Normandía. Los pinzones no tienen historia, aunque se desarrollen bien y sus cantos sean extraordinariamente ricos en informaciones diversas. Ningún simio puede hacer gestos que critiquen el pensamiento de otro simio, aunque ambos dominen mejor que yo el lenguaje de los sordos.

		 

		El lenguaje y el pensamiento del animal tienen su origen en el contexto.

		 

		¿Cómo es posible que un hombre sea capaz de semiotizar los ruidos emitidos por su cavidad bucal hasta el punto de crear, gracias a ese truco inverosímil, un mundo totalmente ausente, totalmente inexistente en el contexto?

		 

		Mi perro semiotiza las emociones y, cuando amenaza, todos los hombres comprenden el mensaje canino, sea cual sea su lengua. Mi perro comunica bastante bien sus intenciones y todo el mundo comprende cuándo quiere salir, comer, jugar, que lo acaricien, o incluso que «lo perdonen». Sin embargo, nunca ha expresado su vergüenza de ser bastardo. Un día en que se encontraba en plena forma, bien seguro en su territorio, bien reforzado por el amor de sus amos, lo vi incluso mirar con superioridad a un perro de pura raza, de un precio exorbitante.

		 

		Y, sin embargo, un hombre sin habla no vive en un mundo de perro, continúa viviendo en un mundo de hombre. Ya no puede decirlo, pero puede comunicarlo, porque el enfoque etológico del habla nos permite sostener que existe un pensamiento sin lenguaje. El pensamiento se organiza en torno a imágenes y la comprensión, por su parte, se efectúa como en una sucesión de imágenes donde los objetos siguen siendo objetos humanos.

		 

		El aumento actual de la esperanza de vida provoca a veces un experimento natural muy frecuente, en el que la arteria silviana izquierda se bloquea momentáneamente. Como esta arteria riega la zona cerebral del lenguaje, el enfermo pierde el uso del habla durante unas horas pero después, cuando la arteria vuelve a ser permeable, recupera la capacidad de hablar.

		 

		Cuando se le pregunta si podía pensar durante las horas sin habla, el enfermo se muestra sorprendido. Responde que pensaba como en una película de cine mudo, que comprendía lo que ocurría a su alrededor, pero que no podía responder más que con signos gestuales. Intenta expresarse con signos, pero se percata a menudo de que no sabe crearlos. Entonces se enerva, y el etólogo observa que su rostro y su cuerpo saben expresar las emociones que constituyen el repertorio emocional de nuestra especie humana. Ha perdido el uso de los signos convencionales, pero su cuerpo sabe expresar siempre los signos universales de todo hombre.

		 

		Esta observación frecuente en neurología modifica un poco nuestra veneración de la palabra. Lo que diferencia al humano de los seres no humanos no es el habla, que puede ser considerada en su forma material como un objeto sonoro perteneciente a todo ser vivo, sino sobre todo su desmesurada aptitud para semiotizar.

		 

		Todo es susceptible de constituir un signo: una cosa puede transformarse en objeto historizado, un ruido puede organizarse en música o en palabras, un color se dispone en un cuadro, una serie de gestos puede convertirse en danza o representación teatral. Este poder que da acceso a un mundo totalmente ausente puede impregnar ciertos elementos de informaciones ridículamente presentes. La materia, reducida a la parte congruente, converge en el signo para crear lo inmaterial. Pero dicha materia es indispensable. A priori, antes de hablar, es preciso que el desarrollo de mi cerebro humano esté correctamente programado; es necesario que mis ojos se encuentren con una figura de apego para suscitar en mí las ganas de hablar, y que me impregne el baño lingüístico social de los adultos que me rodean.

		 

		Esta nueva perspectiva etológica sobre el habla modifica su estatus. El habla ya no pertenece al cielo, sino que tiene su origen en el cuerpo, en lo afectivo y en lo social.

		 

		¿Qué conclusión podemos derivar de estas observaciones, salvo que el ser humano considerado como individuo es un ser social y su individualidad sólo se construye en un campo de tensiones afectivas estructurado por palabras? Toda filosofía o toda psicología que lo ignore se equivoca. Si la naturaleza del hombre consiste en ser «cultural» en el sentido que hemos señalado, se comprende que estar solo no es ser. Se puede proyectar así un juicio sobre las morales del «repliegue sobre uno mismo», que son moneda corriente en estos tiempos. Por tanto, la etología humana es portadora de una «ética», pero este punto requiere un debate más amplio.

		

	
		Debate

		 

		


		Dominique Lecourt y Boris Cyrulnik

		 

		DOMINIQUE LECOURT: Su fórmula paradójica (cien por cien de innato, cien por cien de adquirido) destinada a poner en tela de juicio la popular dicotomía que nutre, en sentidos diversos, los discursos psicosociológicos, sobre todo cuando se refieren a una base genética de los comportamientos humanos, ¿resume su pensamiento sobre este aspecto?

		 

		BORIS CYRULNIK: La fórmula «tanto lo innato como lo adquirido son necesarios al cien por cien» sólo parece paradójica en un contexto cultural donde el discurso social distinga lo innato de lo adquirido.

		 

		Ahora bien, muchas culturas no establecen tal separación. Si se emprende la aventura del pensamiento individual en un contexto del conocimiento que dice que un árbol no es una cosa, sino que constituye un receptáculo del alma de nuestros antepasados, nunca probaremos la hipótesis de estudiar los conductos que permiten el ascenso de la savia, porque nuestros antepasados no tienen savia ni conductos. Nuestro conocimiento científico del árbol disminuirá, pero cada objeto estará cargado de sentido y, en ese contexto, ninguna cosa parecerá absurda, puesto que estará impregnada por nuestros relatos.

		 

		Es nuestra cultura occidental la que plantea el problema en términos separatistas. Los resultados técnicos de este pensamiento escindido son tan beneficiosos que hoy se expanden por todo el planeta y seducen a otras civilizaciones. Pero tiene también sus efectos maléficos, y en medicina constatamos que a medida que mejora la relación médico-enfermedad, más se altera la relación médico-enfermo.

		 

		Lo que sucede es que el problema se nos plantea en términos de elección, y eso es quizá lo que resulta absurdo. Me maravillan los avances técnicos de la resonancia magnética, que nos permite ver el cerebro como si pudiéramos entrar en él, sin necesidad de tocar el cuerpo. ¿Pero qué motivo hay para que esta mejora técnica me obligue a hacer caso omiso de la historia de la persona cuyo cerebro acabo de examinar?

		 

		Y, sin embargo, es así como se nos forma en las universidades: «Elegid –nos dicen– el estudio de la cosa, la objetividad que da acceso al dominio del mundo, o bien elegid la opción de escuchar al otro y respetarlo, pero entonces el estudio no será científico». Esta alternativa no tiene sentido. Es nuestro discurso social lo que nos enseña a razonar así. Y tal discurso colectivo es una fuente de acción.

		 

		No me molesta que algunos consideren la parte de máquina que hay en mí, porque sé que la articulación de la tibia y el tarso funciona como una muesca de carpintero. No me molesta que algunos descubran en mi cerebro un centro de regulación térmica, o un receptor de la proteína que me inhibe el apetito. Pero lo que sí me molestaría es que no viesen nada más en mí.

		 

		No me molesta que algunos se interesen por el alma que intento tener, que se fijen en mi afición por la música de las palabras o por la historia de la humanidad. Pero me incomodaría que condenasen a muerte al cirujano que, al operarme de apendicitis, es considerado blasfemo por abrir un cuerpo concebido por Dios.

		 

		Este antiguo enfrentamiento entre Adquiridos e Innatos me preocupa, porque he constatado que sus discursos respectivos se oponen a sus actos. Los Adquiridos, individuos de izquierdas que se dicen materialistas, luchan contra la materia que hay en el Hombre y sólo piensan en organizar el medio que la esculpe, porque uno no se hace hombre a partir de la nada. Los Innatos, personas de derechas que se consideran espiritualistas, organizan grupos sociales donde se reconocen hasta en los menores signos y, para transmitir a sus hijos los bienes que han adquirido, montan incluso saraos con baile, siempre en el nivel social adecuado para amañar los matrimonios de amor de sus retoños.

		 

		En realidad, estos discursos utilizan palabras científicas para ocultar una ideología: los Adquiridos piensan que un enunciado verbal, una buena ley, bastaría para solucionar sus problemas sociales, mientras que los Innatos pretenden hacernos creer que, si poseen tantos bienes, es porque pertenecen a una humanidad superior.

		 

		Los Innatos transmiten sus adquisiciones, mientras que los Adquiridos querrían tener su parte de materia. ¿Dónde está la lógica?

		 

		La etología animal propone un método de observación que aporta algunas respuestas parciales. El determinismo de la fusión de los gametos es únicamente psicoquímico: la acidez ambiental, la temperatura, el índice de calcio son los elementos que frenan o estimulan al gameto macho visitante. El huevo fecundado constituye una reserva de promesas genéticas que caracteriza la especie, porque no hay fecundación entre especies diferentes. Pero si fuera posible suprimir el entorno, gracias a una varita mágica, no se mantendría ni una sola promesa genética, porque el entorno modela el desarrollo genético desde el nivel celular.

		 

		La génesis describe cómo la materia toma forma. La epigénesis nos dice que cada fase de la construcción de un mismo edificio se debe a un arquitecto diferente. Y más tarde, en el Hombre, los relatos íntimos y sociales continúan el proceso que, a partir de la materia, nos permiten distanciarnos de ésta.

		 

		Nuestro cerebro permite hacer observable esta idea. Toda una parte de nuestro cerebro está dedicada a organizar nuestros comportamientos de supervivencia: respirar, beber, comer, defenderse y copular. Los factores determinantes de este nivel vital están todavía muy próximos a lo biológico: una falta de oxígeno provoca una respiración acelerada, un aumento de densidad sanguínea durante una sequía desencadena un comportamiento de búsqueda de líquido, una agresión sensorial aumenta el cortisol sanguíneo. Estas respuestas, desencadenadas por el medio, son en gran medida innatas.

		 

		Estos primeros acontecimientos trazan en el cerebro una vía definitiva que durará tanto como dure el organismo. A partir de este nivel elemental, lo innato y lo adquirido se vuelven indisociables, porque toda la parte profunda del cerebro está modelada por las primeras huellas, hasta el punto de que numerosos investigadores califican como «innatas» estas adquisiciones precoces.

		 

		El gen aporta el código que teje la proteína, que, a su vez, por ejemplo, define el color de los ojos o de la piel. Pero a partir del nivel biológico muy pocas proteínas escapan a la modelación del medio.

		 

		Cuando la vida inventa al individuo, de cualquier especie, el gen lo empuja a su medio, donde toma forma y lucha por sobrevivir, lo más cerca posible de lo biológico.

		 

		Más tarde, durante el desarrollo del embrión, el cerebro de numerosos animales se organiza para tratar los recuerdos y las emociones. Pero este cerebro que trata informaciones ya ausentes sólo puede desarrollarse a partir del cerebro precedente, que trata las informaciones necesariamente presentes (oxígeno, agua, temperatura, hormonas).

		 

		Al final del embarazo, el feto de los mamíferos desarrolla el córtex, que es el único capaz de asociar informaciones a la vez presentes (tacto, luz, sonido) y ausentes (anticipación, memoria y emociones recuperadas).

		 

		Por último, el niño, cuando tiene entre 15 y 20 meses de vida, comprende el truco inverosímil del signo: al aceptar una convención sensorial entre dos personas, podrá al fin eludir la materia y navegar por el planeta de los signos. Si convenimos en que la articulación de los sonidos «chin-chin» designa el acto de beber juntos y brindar, o que «levantar el pulgar» expresa una emoción de alegría interior, bastará con producir esta sensorialidad mínima, cuya forma está convenida, para que la simple percepción de esta forma sensorial ocupe el lugar de lo que está ausente y es designado.

		 

		A partir de ese momento, el Hombre habita ahí. Pero si falta una sola fase de la construcción biopsíquica, el conjunto global se desmorona. Cuando un gen codifica una enfermedad cerebral, se altera el estado general tanto como cuando un cerebro sano se ve privado de palabras. Por ello lo innato y lo adquirido son necesarios al cien por cien, al igual que cada fase intermedia.

		 

		Desconfíe de los Innatos y Adquiridos. A menudo se trata de bandidos sociales que utilizan armas científicas para defender sus propios intereses.

		 

		D. L.: ¿Qué piensa usted, desde esta perspectiva, de la polémica que ha resurgido recientemente en Estados Unidos sobre el CI, a raíz de la obra titulada La campana de Gauss?

		 

		B. C.: A menudo la ciencia participa en el baile de máscaras del cociente intelectual. Cada diez años, un bailarín a sueldo desempolva ese viejo test y lo utiliza para defender ciertos intereses inconfesables. Y entonces surge la protesta, que a su vez también desempolva los viejos argumentos que detienen el baile durante otro diez años… y así viene sucediendo desde la Edad Media.

		 

		Si quiere, puedo recitarle algunos argumentos a propósito de otra cosa, por ejemplo, el próximo partido de rugby entre Francia e Inglaterra, mucho más arduo en el plano intelectual.

		 

		Cuando Bidet y Simon inventaron el test a principios de siglo, tenían un objetivo de tolerancia social. Este test medía algo que no se conoce, pero que se denomina inteligencia. Permitía probar que un hijo de obrero podía tener el mismo rendimiento escolar que un niño burgués. La escuela debía adaptarse a esta idea, y así ha sido en efecto, puesto que algunos hijos de obrero han podido ingresar en los mejores centros. Pero el logro ha sido insuficiente, porque el determinismo social de las pruebas de selección es tan poderoso que los porcentajes de ingreso de los hijos de obrero siguen siendo muy bajos. Por tanto, deberíamos concluir que los obreros de Saint-Denis tienen un CI inferior a los habitantes del bulevar de Saint-Germain. Si se aplicase a los habitantes de estos barrios el método de medición del CI, se obtendría probablemente ese resultado. Pero si se concluye que los ricos compran pisos de lujo gracias a su inteligencia superior, se comete un enorme error de interpretación, como sucede en todos los trabajos que se valen del test para justificar las desigualdades sociales.

		 

		Se podrían falsificar fácilmente los resultados, por ejemplo, sometiendo a los mismos tests de inteligencia a los estudiantes negros de la facultad de Saint-Denis y a los inmigrantes portugueses que viven en las minúsculas habitaciones del bulevar de Saint-Germain y hablan mal el francés. Se produciría el resultado siguiente: los negros de los barrios pobres de la periferia parisina tienen un CI superior al de los blancos de barrios ricos; por tanto, su gran inteligencia les permite vivir en viviendas miserables. Si lo desea, puedo «recitarle» montones de trabajos de este tipo, destinados a servir de coartada científica para un objetivo ideológico inconfesable.

		 

		En la época en que los aristócratas no trabajaban, dedicaban varias horas diarias al manejo de las armas. Cuando desafiaban en duelo a un burgués o a un hombre del pueblo llano que cogía una espada por primera vez en su vida, el combate era un asesinato encubierto. Lo cual no impedía a algunos pensadores concluir que la sangre azul confería cualidades físicas superiores.

		 

		Cuando se desarrolló la ciencia en el siglo XIX y todavía no se había inventado el test del CI, se pensaba que el cerebro, sede del alma, producía también la inteligencia. Algunos investigadores ingleses pesaron cerebros, los clasificaron y concluyeron que los cerebros más tontos eran los de los idiotas, los gorilas y los malteses. Los cerebros mejor clasificados eran los de los franceses, alemanes, y adivinen quién aparecía en cabeza (si se puede decir así) de los cerebros más inteligentes: ¡los ingleses!

		 

		Los trabajos sobre el CI continúan esta noble tradición, surgida de la antigua problemática de lo innato y lo adquirido. Pero si nos guiamos por los razonamientos epigenéticos, llegamos a conclusiones muy diferentes: la inteligencia tiene su origen en las neuronas del cerebro, en el estímulo del cerebro y en el encuentro entre cerebros.

		 

		La materia cerebral constituye el subsuelo de la aptitud intelectual. Cuando una encima intoxica las neuronas, como sucede en la enfermedad fenilpirúvica, en la que un gen deteriorado no permite la degradación de las proteínas, éstas se transforman en veneno para el cerebro, y el niño no puede procesar ninguna información y se vuelve retrasado mental. Pero un test biológico de diagnóstico precoz, metódicamente aplicado desde el nacimiento, permite proponer un régimen alimentario. El organismo tendrá tiempo de crear un sustituto enzimático, y al cabo de unos meses el niño alcanzará el mismo desarrollo que todos los niños del mundo, demostrando así que, desde el nivel biológico, una palabra descalifica la concepción «fijista» de la inteligencia: la palabra «plasticidad».

		 

		Muchas otras enfermedades genéticas o cromosómicas responden también a este esquema: los niños con síndrome de Down anormalmente simpáticos tienen problemas para escolarizarse, y los dementes de la tercera edad tienen cada vez más dificultades para leer a Marcel Proust. Una constatación banal puede confirmar estos datos clínicos y científicos de alto nivel: en las noches de cogorza no comprendo bien a Einstein. Lo cual prueba que la inteligencia más abstracta no puede prescindir de la materia cerebral.

		 

		La segunda fase del edificio del «sistema de comprensión» está constituida por los niveles afectivos y cognitivos que se conjugan para estimular los cerebros.

		 

		La plasticidad de la inteligencia que existía desde el nivel neurológico se vuelve muy grande en la fase afectiva. Los niños maltratados quedan totalmente inhibidos, en un primer momento, por su sentimiento de tristeza. La escuela les parece ridícula. Increíblemente atentos al menor indicio conductual emitido por el adulto que los maltrata, estos niños no perciben nada más. Su mundo fascinado se ve saturado por el maltrato. No entienden nada en el colegio, ni las invitaciones al juego de sus compañeros ni las frases curiosas y carentes de sentido pronunciadas por los docentes.

		 

		En cuanto alcanzan una mínima seguridad afectiva aportada por un adulto a raíz de un cambio de medio, o cuando conocen a un maestro con gran sensibilidad humana, en pocos días se produce una inversión perceptiva. Estos niños, ávidos de calidez afectiva, «sobreinvierten» en la escuela para establecer con el adulto un vínculo afectuoso y, más tarde, para llevar a cabo en la vida una venganza materialista o reparación intelectual. La escuela se convierte en el lugar de la felicidad, mientras que en la época de desdicha familiar era un lugar sombrío y gélido, donde el niño no comprendía nada.

		 

		Si se pasa el test de CI en la época de vigilancia interrumpida del niño infeliz, se obtiene una cifra cercana a la subnormalidad. Una vez estigmatizado, los circuitos sociales lo orientarán hacia instituciones para débiles mentales, y si no recibe estímulos intelectuales ni calor afectivo, acabará convirtiéndose en un verdadero retrasado mental.

		 

		Si se pasa el mismo test unas semanas después, en la época de un eventual encuentro afectivo, el niño pleno de amor, eufórico y sobreexcitado, obtendrá un excelente resultado. Entonces se concluirá que, a pesar de su desdicha, es muy inteligente, y el dato se tomará como prueba de su calidad biológica.

		 

		Por todas las razones mencionadas, los estudios sobre los niños adoptivos revelan que se acercan más al CI de sus padres adoptivos que al de sus padres biológicos, pero no del todo, lo que confirma la idea de que los estímulos afectivos mejoran el rendimiento cognitivo, pero ciertas aptitudes neurológicas difieren según la dotación genética de los individuos.

		 

		La tercera fase de modelación de la inteligencia es cultural, y constituye el factor más determinante. Si los estudios estadounidenses muestran que la inteligencia se reparte en la población como una campana de Gauss, es porque cometen dos enormes errores de pensamiento (no se conoce el CI de los autores del trabajo).

		 

		El primero radica en que prácticamente todos los estudios de poblaciones dan como resultado campanas de Gauss. Cualquier variable que se elija mostrará esa curva: la estatura o el poder adquisitivo, por ejemplo, se representarán del mismo modo en el gráfico. El método es lo que produce el resultado, no el hecho en sí. Porque el CI es una cifra producida por un cuestionario. Si se cambian las preguntas, se cambiará la cifra obtenida por los individuos, pero la curva siempre tendrá forma de campana. A continuación, se le hace decir a la curva lo que ella no dice: la parte izquierda de la curva, la de los CI más bajos, se da esencialmente en la población pobre de los negros americanos, mientras que la parte derecha, la de los CI más altos, se da en los blancos con mayores fortunas.

		 

		Les propongo que hagan el mismo trabajo en los teatros parisinos. Obtendrán una campana de Gauss en la que podrán constatar que las cabezas de la parte izquierda, correspondiente a las localidades más baratas, son diferentes de las de la parte derecha, y concluirán que cuanto más caras son las localidades, más calvas son las cabezas, demostrando así el papel fundamental del pelo en la jerarquía social.

		 

		La relevancia política de un trabajo así es evidente: hay que ser buenos con los negros, porque no tienen la culpa de ser tontos; la culpa es de sus cromosomas. En consecuencia, se los aísla y se les proporciona los medios de supervivencia necesarios, con el fin de que los buenos blancos cultiven la verdadera cultura. La misma actitud se adoptaba antes con respecto a las mujeres, cuando se les prohibía escribir y luego se decía: «Ya ven, no saben escribir». (Hoy escriben, y conozco a más de un hombre que añora aquellos tiempos.)

		 

		Reconozcamos que la parte izquierda de la curva del CI corresponde generalmente a individuos de los barrios negros, y que no es el pigmento cutáneo lo que atenúa su inteligencia, ni siquiera la pobreza, sino la desritualización cultural. Todo niño, al margen de su color de pelo, sufre una merma intelectual si su cerebro no es estimulado por la afectividad familiar que evidencia ciertos valores, así como por organizaciones culturales que crean las estructuras donde se ejercita la inteligencia.

		 

		Si los gitanos aprenden a tocar la guitarra con tanto dominio, no es porque posean una dotación genética especial para la música, sino porque los rituales musicales impregnan la vida cotidiana y porque los adultos tocan delante del vientre de la madre embarazada con el fin de preparar al niño, un niño que desde el nacimiento vivirá en un medio donde todo lo impulsará hacia la guitarra. Se observa que cada generación de niños aprende música sin ir al colegio. Algunos investigadores explican este don por la genética. Pero se observa también que en cada generación los hombres llevan un sombrero de fieltro, y sin embargo nadie ha publicado nada todavía sobre la herencia del sombrero de fieltro ligada al sexo.

		 

		Por último, en el problema de la inteligencia inferior de los negros americanos, la única cuestión verdaderamente científica es: ¿quién paga?

		 

		D. L.: ¿No cree usted que provoca cierta confusión designar sus obras, como hace usted, con la expresión de «etología humana», teniendo en cuenta que usted evita «animalizar al hombre» y «humanizar al animal»?

		 

		B. C.: «Etología», del griego ethos y logos, quiere decir «estudio de las costumbres, caracteres y conductas de un organismo en su medio habitual».

		 

		Tengo la impresión de que soy un ser vivo y me comporto en el medio humano donde vivo habitualmente. Creo que tengo costumbres y características anatómicas y conductuales. Por lo tanto, no me sentiré agraviado el día en que un hombre, un chimpancé o un chorlito hagan un estudio etológico sobre mi conducta. De ese modo, gracias a un método de observación semiológico, podrán esclarecer los misterios de mi aparición en la tierra hace varios millones de años, mucho antes de mi nacimiento individual, explicar el desarrollo de mi conducta a lo largo de mi ontogénesis, describir el modo en que interactué con mi madre, mi padre y después con mis compañeros, antes de que apareciera mi memoria personal. Observarán cómo los ritmos escolares inventados por la cultura agrícola e industrial del siglo XIX nunca han tenido en cuenta mis ritmos biológicos, fruto de millones de años de evolución. Después definirán mis cambios de morfología y conducta después de la pubertad y la edad adulta, mi forma de vestir y gesticular cuando hablo, y luego analizarán las modificaciones conductuales de mi vejez.

		 

		No me sentiré nunca agraviado, porque sé que por el hecho de estar vivo pertenezco al mundo de los seres vivos y, en concreto, al de los animales. Y, sin embargo, personalmente nunca he sido un animal, porque desde el instante en que se fusionaron los gametos de mis padres se desarrolló una promesa de hombre, no una promesa de gato. Me sentiré agraviado si dicen que soy un animal, porque en tanto que ser dotado de habla pertenezco a un mundo exclusivamente humano donde quiero ocupar un lugar para decir dos palabras.

		 

		Como todo humano, he conocido un doble nacimiento, biológico y lingüístico, y si falta alguno de los dos, se desmorona el conjunto global. Pedirme que elija entre una posible etología animal y una imposible etología humana es un resto de la oposición entre Adquiridos e Innatos. Los pensadores lineales tienen pensamientos simples: todo lo que no es grande es pequeño, todo lo que no es macho es hembra, todo lo que no es hombre es animal. La certeza que categoriza tan claramente la percepción del mundo posee un gran efecto tranquilizador, porque aporta un código de acción y un código moral (todo lo que no está bien, está mal). Pero la excesiva claridad produce ceguera y la evidencia impide la visión.

		 

		Para responder a lo que usted denomina «cierta confusión», le propongo la fábula del primer congreso de los centauros, hace, pongamos, cuatrocientos mil años. Los centauros se relacionaban porque les gustaba vivir juntos, y para satisfacer este deseo se comunicaban por gestos, mímica y gruñidos. Tenían la capacidad de hablar, pero lo ignoraban, porque todavía no habían pensado en la convención del signo. Se ayudaban unos a otros, se asociaban para procrear y proteger a los hijos. Compartían los productos de la caza y la recolección. Sus cascos y ancas musculosas respondían perfectamente a esta manera de ser humano, que les había permitido sobrevivir durante cuatro millones de años.

		 

		Un buen día, dos centauros se «entendieron» por gestos y se pusieron de acuerdo, como hacen los extranjeros que no hablan la misma lengua y pese a todo se comprenden, para que cada vez que gruñeran «tac-uf» esta sonoridad convenida designara una caza no vista. El truco resultó tan eficaz que todos los centauros decidieron repetirlo, porque bastaba con articular «tac-uf» para coordinar sus acciones, adaptarlas a un objeto ausente que no se percibiría hasta mucho después. Bastaba con percibir ese «tac-uf» para saber que tal convención sonora representaba una caza no percibida.

		 

		Los centauros acababan de fundar la lengua que permitiría a los hombres vivir en el planeta de los signos. Pero no sabían que sus descendientes, legítimamente orgullosos de este invento, se avergonzarían de sus orígenes. Estos centauros cultos, pero avergonzados de sus ancas equinas, inventaron entonces la teoría de la escisión: hay una separación entre el hombre y el animal, decían, o incluso un abismo. La naturaleza del hombre no es la naturaleza, sino el artificio. Tenían cien veces razón, pero no sabían que esta representación de la condición humana iba a provocar posteriormente tragedias sociales, pues al definir al hombre por su naturaleza no natural designaban negativamente a los «no-hombres». Si un ser vivo sabe hablar, hay que bautizarlo, pero si no habla, puede ser cocinado. El pensamiento binario azotó de nuevo, y los ejércitos de soldados animados por estos pensadores cazaron, despedazaron, apresaron, descuartizaron, deportaron, quemaron, excomulgaron y reeducaron a todos los no-hombres del planeta: los animales, los aztecas, los negros, los indios, los judíos, los gitanos y los homosexuales.

		 

		¿Quién va a decidir dónde se produce el corte? ¿Entre los hombres y los animales-máquina? ¿Entre los hombres y las mujeres? ¿Entre los blancos y los de color? ¿Entre los civilizados y los salvajes? ¿Entre los calvos y los que tienen cabello? Todas estas escisiones inventadas han provocado los crímenes contra la humanidad, porque definir quién es hombre es designar también a quien no lo es. Esta idea de escisión del mundo vivo explica la sorprendente buena conciencia de los criminales contra la humanidad, que siempre han deshumanizado al objeto que querían matar. Matar a un animal no es siquiera un crimen.

		 

		La representación gradualista del lugar del hombre en el mundo vivo es más difícil de sostener, porque no es binaria y exige otro modo de obtención de conocimientos distinto del que se nos inculca actualmente en nuestra cultura. Hay que observar la zoología, la biología, la neurología y la psicología para comprender hasta qué punto la aparición del signo nos ha permitido eludir progresivamente la inmediatez de los estímulos.

		 

		Pero sólo podemos escapar a la materia a partir de la materia. Desafío a cualquiera a que hable sin cerebro. Pero este órgano necesario resulta totalmente insuficiente, porque el hombre, al crear gracias a dicho órgano el planeta de los signos, escapa también a la materia. A partir de ese momento habitamos en la historia, y en ella desarrollamos nuestras decisiones conductuales, nuestras acciones, nuestros sentimientos y nuestros compromisos sociales o espirituales.

		 

		Esta representación gradualista del ser vivo conlleva una actitud hacia el otro, simbolizada por una sola palabra: evolución. Los animales se han convertido en lo que observamos hoy tras millones de años de modelación biológica y ecológica. El hombre se ha convertido en lo que es después de haber pasado por el mismo tipo de modelación, pero el primer congreso mundial de centauros fue una verdadera revolución, porque el hombre se convirtió, a partir de ese día, en el único animal capaz de eludir la condición animal. Por último, yo me convertí en un ser excepcional que hoy le habla, porque soy muy diferente de la rana que era antes de mi nacimiento, cuando, al hacerme anfibio, abandoné el mundo acuático para emprender la aventura terrena. Además, repetí esa mudanza ecológica el día de mi nacimiento, lo cual me hizo sufrir, pero ya se me ha pasado el malestar porque, durante uno de mis nacimientos posteriores, pude utilizar el aire de los pulmones para hacerlo vibrar contra las cuerdas vocales y convertirlo así en el instrumento, el fuelle de mi habla.

		 

		Pensar el mundo con la palabra «evolución» conlleva una política del ser vivo radicalmente diferente del fijismo de la escisión. Los «escisionistas» dicen quién es humano y quién no lo es, mientras que los «evolucionistas» buscan los indicios materiales que constituyen el relato del mundo. Cuentan cómo la creciente complejidad de los cerebros permite a todos los seres vivos eludir un poco más, cada millón de años, su contexto sensorial. Recitan el mito del truco del habla que, al propulsar a los hombres hacia la órbita del planeta de los signos, les permite liberarse del contexto de la inmediatez para emprender la aventura de la trascendencia.

		 

		La palabra «evolución» nos sitúa ante los otros. Con ayuda de este vocablo, veremos que los niños autistas no son animales, puesto que tienen una dotación genética que sólo les permite desarrollarse como humanos. Son humanos sin habla, que podrían llegar a ser habladores, lentamente, preparándose para el signo por medio de gestos, como hicimos todos nosotros hace cuatrocientos mil años, antes del congreso de los centauros. Los afásicos y los sordomudos son también hombres que viven en un mundo sin habla donde hacen signos con otras sensorialidades. Y hasta puede que los extranjeros sean también hombres, a pesar de que no comprenden mi lengua.

		 

		A partir de la Edad Media, los escisionistas inician la búsqueda del hombre natural, que sería un hombre carente de habla. Grandes experimentalistas, como Federico II de Prusia, adquirieron niños y los criaron en excelentes condiciones hoteleras con la consigna de no dirigirles nunca la palabra, con el fin de observar el surgimiento de la condición natural. En la década de 1960, grandes etnólogos emprendieron la búsqueda de niños salvajes, como había hecho Itard en el siglo XIX. De todo ello se concluye que un hombre sin cultura no es un hombre natural, sino un hombre amputado de su condición de hombre, puesto que sus promesas biológicas no se pueden desarrollar.

		 

		Por ello, si uno se forma para observar el mundo con la palabra evolución, hará observaciones graduales donde la extraordinaria plasticidad del ser vivo no permitirá considerar a los animales como máquinas ni como hombres, y contemplar al hombre como el único animal capaz de liberarse de la condición animal para desarrollarse como hombre.

		 

		En ese momento, será posible hacer etología a secas, y esta ciencia de la observación será la antesala de disciplinas anteriormente constituidas, como la etozoología, el etourbanismo, la etoneurología, la etolingüística y la etocualquier-cosa.

		 

		D. L.: Uno de los fragmentos que más han contrariado a sus lectores en la primera edición de su libro es aquel en el que usted afirma que el incesto está muy extendido y que, en muchos casos, «se sobrelleva bien». ¿Podría volver sobre este punto delicado?

		 

		B. C.: Cuando comencé a practicar la medicina hace treinta años, me explicaban doctamente que el incesto no existía y que sólo lo practicaban los animales, puesto que la prohibición del incesto marcaba el tránsito de la naturaleza a la cultura. Yo me contenté con esa explicación hasta el día en que me topé con el primer caso en el hospital psiquiátrico de Digne: un viejo campesino de setenta años que comenzaba a sufrir una enfermedad de Alzheimer había solicitado relaciones con su hija, una institutriz de cuarenta y cinco años. Ésta, horrorizada, evidentemente se había negado, y el viejo señor, transido de angustia, había intentado suicidarse. Después de su reanimación, el hombre me explicó que había confundido a su mujer con su hija. Un examen neurológico había confirmado que se iniciaba una alteración cerebral por el síntoma frecuente de la prosopagnosia, por el cual el sujeto deja de reconocer las caras. No se podía denominar este acto tentativo como incesto y, sin embargo… el padre había solicitado relaciones con su hija. Así pues, un acontecimiento podía existir en lo real y tener una existencia diferente en la verbalidad. El señor, sometido a su percepción alterada de la realidad, creía reclamar una relación conyugal, pero cuando, al recuperar la conciencia, su representación verbal del acto lo denominó «incesto» quiso suicidarse. Sin embargo, el señor no había vuelto a la animalidad. En la realidad percibida por él, solicitaba a su mujer, mientras que en la realidad percibida por los vecinos se trataba de un incesto. A causa de la percepción alterada que modificaba su representación, no se sentía padre, y esta modelación sentimental tergiversada le había autorizado el tránsito al acto. La hija, triste e indignada, fue quien defendió a su padre de la ira virtuosa de los vecinos.

		 

		Es lo que le sucedió a Edipo, que al no haber sido criado por Layo y Yocasta no podía reconocerlos como padre y madre. Al no sentirse hijo, podía pensar en eso. Mientras el oráculo de Tebas no le anunció la verdad, Edipo no podía experimentar ese sentimiento que no había sido impregnado en él durante la construcción parental de los vínculos de apego.

		 

		En la década de 1970, cuando las asociaciones feministas, con el fin de proteger a los niños maltratados, desvelaron el incesto, todo el mundo se sorprendió por su frecuencia inesperada. Comprendimos entonces que la prohibición afecta tanto a la «palabra» como al «hecho», lo cual facilita la tiranía de los padres incestuosos, porque los niños callan. Hoy pienso que la cultura es lo que les fuerza al silencio, porque los niños a veces se atreven a decirlo, pero nadie les escucha. Se les explica que han visto fantasmas, que han confundido el sueño con la realidad, o se les dice incluso que mienten, porque es imposible que un padre tan bueno haya podido cometer tal acto. Y por lo que se refiere a la madre, es impensable. Mientras los niños callan, el que comete incesto se aprovecha durante años, porque no tiene ninguna conciencia de culpa, salvo en el despacho del juez al que intenta engatusar.

		 

		No puede haber reflexión serena sobre este tema candente y los lectores que se asombran de la frecuencia del incesto me sorprenden mucho. ¿Cómo se las arreglan para evitar las toneladas de literatura antropológica que trata sobre este tema? ¿Cómo hacen para no ir al teatro, al cine, para no leer a los griegos, los románticos o los testimonios actuales que inundan nuestras obras de arte y documentales? ¿Cómo hacen para no leer en la prensa diaria las notas sobre los casos a los que los jueces dedican un proceso de cada cinco? ¿Cómo hacen para no saber que, en cada clase, en la actualidad, hay al menos un niño afectado por este problema? ¿Cómo hacen para ignorar que el 80 por ciento de los incestos no llegan nunca a manos de la justicia, mientras nuestra cultura hace callar a las víctimas?

		 

		En la misma época, durante la década de 1970, los etólogos del mundo animal observaban que en los animales era frecuente, en el medio natural (no en el zoo ni en condiciones domésticas), un mecanismo natural que inhibía el incesto. La construcción de vínculos de apego es lo que impedía el incesto, puesto que en caso de accidente o experimento que alterase dicho vínculo el incesto era posible.

		 

		Los críticos de los antropólogos señalaron que debíamos formular de otro modo las observaciones. Debíamos decir que, cuando no había apego, los dos animales podían realizar un acto sexual que, en un mundo humano con habla, denominaríamos «incesto». Para muchos animales en medio no humano, el encadenamiento de las conductas sexuales se inhibe en caso de apego. En cambio, se desarrolla hasta el final si dicho vínculo no está impregnado. Pero para ellos se trata de una secuencia motora sexual, inhibida o desarrollada, nunca de un incesto.

		 

		Lo cual implica que, en el caso del hombre, este acto sexual biológicamente posible se imposibilita por un doble obstáculo sentimental y verbal. Y, sin embargo, la frecuencia del incesto indica que ese doble obstáculo se elude cada vez más. Ahí radica precisamente el drama y el misterio de este fenómeno.

		 

		En la década de 1980, cuando las asociaciones de investigaciones clínicas y protección de la infancia precisaron el problema, todavía les resultaba muy difícil hablar de él. En las reuniones, siempre había alguien que exclamaba: «¡Hay que cortarles los cojones!». Lo cual daba a entender, además, que este delicado oyente no contemplaba el caso de las madres incestuosas. Yo respondía entonces que era psiquiatra y no cirujano, y que la ablación de los testículos no permitía comprender por qué misteriosa razón se habían eludido los dos obstáculos, posibilitando así un acto impensable.

		 

		Era comprensible. Los que cometían incesto callaban, las víctimas callaban, y las exclamaciones bienpensantes hacían callar a los investigadores. El acto era tabú y las palabras para nombrarlo eran también tabú, lo cual no facilitaba la comprensión del misterio. Y, sin embargo, comprender es prevenir el incesto, y no defenderlo, como se nos ha reprochado.

		 

		Primero era necesario recabar informaciones clínicas para constituir una materia de pensamiento y no reaccionar solamente con la negación o el castigo. Este tipo de investigaciones no se puede hacer en laboratorio, donde sólo las moléculas, las membranas y las ondas eléctricas se benefician de la financiación. Así pues, se constituyeron asociaciones de médicos que, mediante métodos colaterales de indagación, testimonios y grupos de reflexión, acabaron componiendo una representación diferente del incesto.

		 

		Es posible hablar tranquilamente de incesto con la condición de impedir la emoción que provoca su representación. Uno puede encontrar montañas de bibliografía sobre el cálculo de las distancias genéticas, sobre la transmisión de enfermedades hereditarias, sobre la inverosímil cantidad de nudos de estructuras de parentesco que sólo los grandes antropólogos saben desenredar, pero aparecen muy pocos textos que dejen constancia de la ambivalencia de las hijas hacia el padre incestuoso, del desarrollo de los hijos nacidos de incesto, o sobre todo testimonios de la vida cotidiana de las parejas incestuosas, que dura años y a veces décadas. Porque esto resulta insoportable.

		 

		La necesidad de demostrar el carácter monstruoso del incesto era tan acuciante que, mucho antes del descubrimiento de los cromosomas, los curas y los médicos sostenían que los hijos de relaciones incestuosas eran monstruos. Pero no es verdad. Si hay una tara genética en la pareja originaria, la tara se transmite como toda enfermedad genética, pero si no la hay, no se transmite nada malo, lo cual es una verdad de Perogrullo. Además, los encuentros sexuales en toda población humana tienen lugar entre un abanico tan reducido de parejas posibles que la proximidad genética se aproxima al incesto. Y, pese a todo, los niños son guapos.

		 

		Con todo, en las cohortes de niños nacidos de incesto se constata una mortalidad y una morbilidad claramente superiores a la población de referencia. Pero cuando se examinan los historiales médicos, sólo se observan enfermedades relacionales: accidentes frecuentes, infecciones duraderas y repetidas, deshidrataciones por falta de atención. Estos niños se desarrollan mal porque sus infelices padres no tienen las fuerzas necesarias para ocuparse de ellos. El origen de los problemas es psicosocial, no genético.

		 

		Después de aquella publicación, se nos reprochó que recomendábamos la práctica del incesto. Todavía hoy me pregunto si se trataba de una broma o una malevolencia.

		 

		Por aquel entonces, llegaron a nuestros grupos y consultas algunas parejas incestuosas que hasta entonces guardaban silencio. Venían a plantearnos una pregunta para la que no teníamos respuesta, porque aquellas personas no existían ni en nuestros pensamientos ni en nuestros textos. ¿De qué modo se debe hablar de su parentesco a los hijos nacidos de incesto? Pienso en la institutriz que tuvo un hijo con su hermano. Habían decidido tenerlo y deseaban ocupar su lugar de padres. Pero culturalmente era imposible, mientras que en un plano biológico y afectivo no planteaba ningún problema, dado que los dos gozaban de buena salud y se amaban.

		 

		En la actualidad se empieza a recabar nuevos testimonios, porque algunos médicos se dignan a escuchar y relatar tales casos. Y la semiología que aparece me induce a matizar lo que acabo de decir. Durante sus primeros años, el niño nacido de incesto no sufre dificultades afectivas si la madre se siente querida. Esta condición plantea un enorme problema, porque es difícil ser querida de esa manera por un pariente próximo. El niño se desarrolla, pero plantea constantemente la pregunta: «¿Dónde está mi papá?». Y la madre no sabe qué responder. El silencio de la madre perturba al niño hasta el día en que él también decide callar. Y su silencio brutal indica que acaba de comprender. ¿Qué será del niño? ¿Cómo podrá representarse tal filiación? Nuestras respuestas son vagas, porque todavía no hemos organizado una sana reflexión sobre el tema.

		 

		En cambio, podemos proponer una explicación para el quebrantamiento del doble obstáculo. Si se realiza el incesto, es porque hay un problema de modelación sentimental, además de una incomprensión del precepto social.

		 

		El problema de modelación sentimental parece la norma. A menudo no se construye el apego. Esto se debe en muchos casos a problemas orgánicos como la enfermedad de Alzheimer, donde no es raro que una madre reclame relaciones sexuales con su hijo. La simple explicación del origen orgánico del problema, cuando se detecta, basta para consolar a la familia. El «intento» raras veces llega a manos de la justicia, porque la enfermedad exculpa. Pero en el plano teórico, este hecho es importante, porque refuerza la idea de que un problema de representación puede dejar de impedir el tránsito al acto.

		 

		Lo más frecuente es que el apego no se construya como consecuencia de separaciones totales, o bien precoces y duraderas, a veces frecuentes y repetidas. Las percepciones de lo cotidiano alteradas o imposibles dejan de alimentar las representaciones y no construyen el vínculo. El hombre no se siente padre, la hija se siente mujer, el hermano y la hermana se perciben como dos posibles cómplices sexuales. Los casos clínicos que ilustran esta hipótesis son muy frecuentes, como el de una joven criada por otro padre que a los treinta años de edad vuelve a encontrarse con su padre biológico y cae enamorada en sus brazos. Algo similar sucede con el caso de un hermano y una hermana, separados totalmente desde la primera infancia, que a los dieciséis y catorce años de edad volvieron a encontrarse bajo un mismo techo. En la actualidad, están casados cada uno por su lado para luchar contra el deseo, pero se ven a escondidas, como dos amantes furtivos.

		 

		El vínculo no se construye cuando la separación es duradera, pero tampoco cuando la proximidad excesiva provoca una fusión-confusión de los sentimientos. Véronique tenía nueve años cuando su hermano de doce años se metió en su cama. Este hermano mayor mantenía juegos atrevidos con su gemelo, y éste acababa de ser hospitalizado. Véronique no comprendía, pero el juego le pareció divertido. Varios años después, cuando estudiaba en el instituto, oyó pronunciar por primera vez la palabra «incesto». Aquella misma noche le dijo a su hermano: «Esto es un crimen, no podemos seguir haciéndolo». El hermano insistió, pero la angustia, que se hizo más fuerte que el deseo, inhibió sus emociones, pensamientos y acciones. El amor se transformó en desdicha. En pocas semanas, ella se volvió mala alumna, sombría y solitaria, y todavía hoy, veinte años después, es una persona terriblemente inhibida.

		 

		La percepción a menudo se disocia de la representación. Por ello, cuando una niña sufre los tocamientos sexuales de su padre, concibe este acto con una connotación extraña o agradable que no asociará hasta mucho más tarde con la representación verbal que dice: «Esto es un incesto». Algunos niños se espantan muy pronto ante este tipo de gesto, pero otros comprenden su significación social muy tarde, porque la ontogénesis de la sexualidad varía enormemente según los individuos. Algunas niñas se dan placer sexual entre los dos y tres años de edad, hasta perder el conocimiento, mientras que otras pasan toda la vida sin experimentar tal sensación. La precocidad extrema plantea, en cualquier caso, el problema de la socialización de este acto íntimo negado o mal tolerado por la familia, que consulta a menudo el caso como una «crisis de epilepsia».

		 

		Todas las grandes emociones de la vida pasan por una etapa de latencia entre la percepción inmediata y la representación del acto, por definición siempre retrasada, puesto que se trata de presentarse de nuevo a uno mismo, en imágenes o sonidos, una escena experimentada con anterioridad. Este mecanismo psicológico es la norma en todos los grandes fracasos de la vida, como los accidentes, las guerras, las torturas o los incestos, donde el sufrimiento aparece más tarde, en la representación mucho más que en la percepción.

		 

		Ahora bien, los incestos generalmente duran varios años antes de ser evitados, desvelados o combatidos con eficacia. Hay que esperar a que se consolide la personalidad del niño y el apoyo social le ayude a defenderse, lo cual ocurre sólo muy raras veces. Por lo general, el entorno agrede a quien desvela el incesto o se parte de risa cuando la víctima es un niño. Entretanto, el niño sufre e interpreta en su mundo un acto todavía mal representado. Como la señora G…, que a los siete u ocho años de edad pasó del baño íntimo que le daba su padre a un escenario conductual que, para ella, estaba próximo al baño pero producía sensaciones diferentes. Tuvo que esperar mucho tiempo para comprender, y aún más tiempo para decirlo. Esta banalidad clínica explica que las encuestas realizadas por el Centro de Investigaciones del Ministerio de Justicia (con sede en Vaucresson) publiquen estas cifras insoportables: el 8,5 por ciento de estas víctimas infantiles desea perpetuar tal relación, y el 4,5 por ciento no desvela el incesto hasta que el padre ataca a la hermana menor. En cambio, soportamos mucho mejor la representación inversa. Aceptamos con deleite virtuoso el relato estereotípico del padre sádico, borracho, que no controla sus pulsiones y somete por la fuerza a una niña inocente. Ahí, al menos, la categoría es ejemplar. Sabemos a quién debemos odiar y culpar. Sabemos dónde está el Bien y el Mal. Podemos tomar partido e inculpar al malvado. Nos sentimos bien.

		 

		Sin duda, este esquema es frecuente en esos casos clínicos de violencia extrema, de los cuales los niños salen como de una tortura larga y repetida. No es ése el hecho que cuestiono; sé bien que existe y que es terrible. La idea que propongo es que ese caso es el mejor aceptado por nuestra sociedad porque adquiere la función de relato popular que dice dónde está el Bien y designa al Diablo.

		 

		Esta función del enunciado es crucial, porque ahí se sitúa el principal obstáculo que impide el incesto. Las emociones animales se nutren de las percepciones que el organismo extrae de su medio, mientras que los sentimientos humanos tienen su origen, por una parte, en el apego cotidiano y, por otra, en la emoción provocada por una representación enunciada en el discurso social.

		 

		Ahí se plantea el problema del segundo obstáculo: ¿por qué algunos adultos o niños grandes no entienden este discurso? No puede haber una causa única, de modo que hay que buscar la explicación en varios niveles. Cuando se trata de un encefalópata, raras veces se apela a la justicia. El desdichado pariente se protege o protege al niño y dice: «No comprende, no es culpa suya». La reacción es semejante cuando el agresor sexual es un psicótico con un discurso social análogo al de la encefalopatía. Pero cuando se trata de un perverso cuyo problema de personalidad está enquistado y le permite ser básicamente normal, nos inquietamos porque nuestro mundo pierde claridad: este hombre es inteligente, culto, encantador como yo… pero practica el incesto. Entonces, si ya nada es típico, si las categorías no están claras, si un gorrión deja de ser un ejemplo de pájaro, ¿qué puede uno hacer para percibir el mundo, para experimentar sentimientos característicos, para manifestar un código de acciones sin ambigüedad, para sentirse uno mismo, en su lugar, en su grupo de pertenencia?

		 

		Por ello, si queremos coexistir y producir la cultura que nos permite vivir juntos en un mundo compartido, es esencial prohibir el incesto.

		 

		Lo incómodo es que en el mundo coexisten miles de lenguas, y la palabra que dice lo que es el incesto y contiene la prohibición no designa el mismo tipo de relación sexual en todas las culturas.

		 

		¿Es posible, entonces, que una persona sea incestuosa en una cultura y no en otra? Este dato antropológico banal resulta intolerable para toda mujer que, desde hace veinte años, repite a cada segundo la tortura de un incesto sufrido en la infancia.

		 

		Y, sin embargo, hace ya algunos años en Inglaterra, y varias generaciones en Francia, se consideraba incestuoso al hombre que, después de la muerte de su mujer, cortejaba a su hijastra. Ahora bien, todavía hoy los jueces consideran que un viudo puede cortejar a su hijastra. En una misma cultura, en una misma lengua, es posible experimentar un mismo encuentro sexual como un acto criminal o como un acto moral. Y este sentimiento auténticamente experimentado sólo depende del discurso del grupo al que uno pertenece.

		 

		Conozco a dos personas que, antes de su matrimonio, se apellidaban «Martin». Ella se llamaba «Isabelle» y él «Victor». Se conocieron, se amaron, se casaron, tuvieron hijos y todo el mundo consideraba divertida la coincidencia de los apellidos… en Francia. Porque en China, esta unión biológicamente posible se considera incesto y está prohibida. El truco verbal consiste en no dar nunca apellido a las hijas; así nunca habrá incesto.

		 

		Durante mucho tiempo creí que el incesto más impensable de todos era el de madre e hijo, un caso que los trabajadores sociales se encuentran cada vez con mayor frecuencia. Hasta el día en que los antropólogos me explicaron que el incesto madre-hijo era especialmente combatido… en Occidente, mientras que en Oriente algunas prácticas que consideraríamos incestuosas se toleran sin problema, y en cambio el crimen sexual más grave es el incesto entre hermana y hermano, tan frecuente en Europa.

		 

		Decididamente, los gorriones ya no representan a los pájaros. Las mezclas culturales nos invitan a vivir en la incertidumbre. Pese a todo, en este aspecto más que en otros, debido a la intensidad emocional de la sexualidad y su poder organizador de la vida de los individuos y grupos, tenemos una necesidad acuciante de estructuras y, por tanto, de prohibiciones. ¿Es quizá esto lo que explica el retorno de los integrismos, su amor por las prohibiciones, tan tranquilizadoras, y su odio a la libertad, tan inquietante? Lo incómodo es que la incertidumbre es creadora y la certeza estéril.

		 

		¿Cómo podemos resolver este escollo, si queremos seguir conviviendo en una cultura que debemos reinventar constantemente?

		 

		En una misma cultura, algunos individuos no escuchan el discurso social porque su cerebro o su personalidad están alterados. Otros, como los perversos, permanecen ajenos a la prohibición tan claramente enunciada por la cultura, lo cual dificulta la justicia, porque las asociaciones de víctimas de incesto o pederastia no quieren que se atribuya a los agresores el estatus de enfermos mentales no punibles.

		 

		Si el número de incestos desvelados y secretos aumenta en nuestra cultura, es sobre todo porque nuestros discursos sociales no se expresan con claridad. Si nuestros roles familiares se vuelven confusos, dejan de prescribir códigos de conducta claros.

		 

		La indignación virtuosa no explica nada y el castigo no previene ningún incesto.

		 

		Con todo, somos nosotros quienes debemos hacer la cultura, porque todos somos responsables de ella: en nuestros gestos cotidianos con nuestros seres más próximos, en los rituales sociales con nuestros vecinos y en nuestros relatos cuando tomamos la palabra.

		 

		Por lo tanto, la confusión de las representaciones no engendrará más que confusión de los sentimientos y gestos que tienen ahí su origen.

		 

		D. L.: Los métodos de observación que sigue usted en el estudio de los recién nacidos o los niños autistas sorprenden también a algunos, que ven ahí una transgresión de la ética. ¿Qué responde usted?

		 

		B.C.: ¡Qué pregunta más pintoresca! El odio a la observación impidió el desarrollo de la semiología médica hasta el siglo XIX. Un eslogan absurdo, «La República no necesita sabios», contribuyó a silenciar la medicina de Diafoirus. Posteriormente, Laënnec inventó una artesanía semiológica donde era preciso utilizar la sensorialidad para percibir el olor de la orina, la sonoridad sorda de un pulmón o un silbido cardíaco, e interpretarlo como un síntoma perceptible de una lesión no percibida. Toda Europa se dirigía a París para aprender este oficio sensorial en el que bastaba con tocar una moneda, percutir un tendón o frotar la planta del pie para ofrecer un diagnóstico, observar la evolución de una enfermedad o evaluar el efecto de un tratamiento. Toda la medicina moderna nace de esta ingenuidad.

		 

		En otros tiempos, una actitud intelectual, inútilmente abstracta, despreciaba hasta tal punto todo lo artesanal que confirió todo el poder universitario a los que manipulaban las palabras, exclusivamente. Pero estas palabras, desgajadas de la realidad sensible, daban vueltas y se nutrían de sí mismas, citándose unas a otras. El habla no designaba ya la cosa, las emociones o la idea por las cuales había sido inventada. Diafoirus hablaba para hacer callar, no para intercambiar. Su latín de andar por casa servía para ocultar su ignorancia de la cosa médica.

		 

		En la misma época, los cirujanos, desde los dieciséis años de edad, ponían las manos y los instrumentos en la materia humana: la sangre de las llagas y la barba de las mejillas. Balbucían una semiología empírica por lo general bastante bien vista, pero no diplomada.

		 

		La imagen siempre ha tenido mala reputación entre quienes odian el cuerpo. Algunos sacerdotes, otrora en Polonia y hoy en Irán, se oponen al cine que enseña el placer del Diablo. Para ellos, la imagen es vergonzosa, al igual que el olfato, que rebaja la condición humana, propiciando que el hombre husmee como un animal y se deje penetrar por el olor que emana del cuerpo de los demás. Para los iconoclastas, sólo las palabras son trascendentes, la sensorialidad es inmanente.

		 

		Lo anterior sería cierto si no hiciésemos, como Laënnec, una semiología sensorial. Porque las imágenes, los ruidos e incluso los olores indican cosas, y las palabras son también objetos sonoros. Son ellas las que materializan el significante, junto con la postura, la mímica, los gestos, la ropa, los objetos, pues en el hombre todo puede constituir signos. La imagen, a su vez, puede también volverse trascendente.

		 

		La actitud intelectual de los integristas de la palabra engendra una verdadera persecución. Brinda a los otros la intención de rebajar al hombre al rango de animal y de sensorialidad inmanente. Desde esa perspectiva, los mirones, los husmeadores y los tocones son pervertidos y no semiólogos. Les bastaría con leer dos líneas, verse dos minutos o intercambiar dos palabras para descubrir lo contrario. Pero no lo hacen quienes creen que el pensamiento es una revelación y no una elaboración. Se someten a la idea que se forman de los demás y no al conocimiento que podrían adquirir de ellos. Por ello han tratado como retrasados a miles de niños sordos, impidiéndoles la comunicación por medio de imágenes gestuales sígnicas. Y por ello han demonizado a los cómicos que ofrecían a la vista demasiadas cosas, a los músicos que procuraban excesivo placer auditivo, a las bailarinas que enseñaban demasiado las piernas, a las mujeres demasiado bellas para ser inteligentes y a los hombres demasiado elegantes para ser científicos austeros.

		 

		Esta crítica ya se me formuló desde las primeras reuniones que celebramos en la década de 1970 para fundar la etología humana, cuando los científicos, místicos de extrema izquierda, me reprochaban con vehemencia: «¿De qué lado observa usted a los niños?». Para un médico que, durante años, se ha ejercitado para percibir el menor temblor, la más pequeña claudicación, el cambio ínfimo de color de la córnea, la más tenue sibilante del corazón o los pulmones, tal comentario virtuoso, pronunciado en nombre de la ética, me equiparaba a Diafoirus, descalificando toda una civilización del signo.

		 

		Sin duda alguna, el miedo al robo de las imágenes está justificado. ¿Qué vamos a hacer con la cinta grabada, acaso organizar un gran espectáculo, ridiculizar al enfermo, mostrar su sufrimiento a testigos burlones? Por no mencionar las situaciones más frecuentes en que se corre el riesgo de quebrantar el secreto profesional.

		 

		Somos sensibles a este argumento, y legalmente estamos obligados a solicitar a las personas su autorización para filmarlas y hacer un uso científico de sus imágenes. Cuando se trata de madres y de sus hijos, aceptan casi siempre, aprobando un contrato terapéutico: «Si llega a comprender algo, explíquemelo a mí». Cuando se trata de enfermos, por lo general suelen aceptar, pero sus eventuales reticencias nos parecen siempre legítimas, al igual que sucede cuando alguien nos pide las imágenes, algo que rechazamos tajantemente, porque los pacientes estarían en su derecho de reprochárnoslo, y tendrían razón.

		 

		Otros científicos nos echan en cara que no comuniquemos nuestras pruebas, porque la ciencia es una gran productora de imágenes. Nosotros somos mayoritariamente médicos clínicos y semiólogos, aunque algunos son también verdaderos científicos. Cuando un niño llora o un adulto nos lo pide, interrumpimos inmediatamente la observación. No hacemos siempre lo mismo en medicina cuando vacunamos o separamos al niño de la madre para examinarlo. Aquí es la observación la que hace las veces de prueba. Desde el instante en que formulamos la hipótesis, el método y la producción del resultado, da igual quién realice la verificación. Al igual que en medicina, no importa quién haga el diagnóstico con la condición de que capte bien los signos. Lo que cuenta es la concordancia entre los observadores. Cuando publicamos nuestras observaciones sobre «El retorno de las huellas del lenguaje», donde describimos cómo los ancianos olvidan la lengua en la que han hablado toda la vida y recuperan la que emplearon en su primera infancia y prácticamente no utilizaron en el resto de la vida, mostramos muy pocas cintas, porque los pacientes tenían reticencias al respecto. Pero desde el momento en que la hipótesis y el método fueron claramente formulados, recibimos una avalancha de observaciones análogas realizadas por médicos, psicólogos, lingüistas, ortofonistas o simples aficionados que, cuando tuvieron la idea en la cabeza, supieron hacerla observable.

		 

		En cambio, pienso que la cámara reintroduce el pudor en las ciencias de la observación. En el caso de los animales, la caza de imágenes reduce la carnicería. Y en clínica humana, recuerdo las presentaciones de enfermos donde los grandes nombres de la medicina y la psicología, como Jean Delay o Jacques Lacan, interrogaban a los casos más significativos ante cien o doscientos estudiantes distraídos, mientras el paciente en escena relataba su sufrimiento, brillantemente comentado por estas grandes mentes.

		 

		¡Eso era impudor!

		 

		En la actualidad, grabamos en vídeo si la persona acepta, y la cinta es lo que utilizamos para revisar el caso cien veces, para observar los desplazamientos, para registrar los gritos y los silencios, para analizar la imagen en cámara lenta.

		 

		La imagen así producida no es una prueba científica, puesto que no hay nada más mentiroso que una cámara, pero es un material que permite el análisis semiológico sin importunar al paciente.

		 

		Algunos psicoanalistas, en París o Quebec, emplean a veces imágenes grabadas para mostrárselas a los pacientes y desarrollar un trabajo psicoterapéutico. Porque nadie proyecta sobre sí mismo una mirada exterior y este distanciamiento suele servir para tomar conciencia… para trabajar psicológicamente. Los terapeutas de la familia emplean también este medio que suscita la reflexión a partir de las imágenes.

		 

		Quienes critican estos métodos son probablemente los mismos que, en el siglo XVI, maldecían en nombre de la moral las primeras disecciones, afirmando que habían visto cómo se movía el cadáver.

		 

		El drama del pensamiento dualista es que necesita dividir el mundo para designar el Bien y el Mal. Se demoniza al verdugo y se ensalza a la víctima. Se resaltan tanto estas categorías que se pierde de vista todo lo demás, lo cual anestesia el pensamiento. Porque cuando uno trata a las personas, las escucha y reflexiona con ellas, descubre que el verdugo es un esteta y buen padre de familia, o que la víctima puede utilizar el sufrimiento para legitimar una satisfacción sádica. Y eso es lo que resulta escandaloso. Nada está claro en sí, salvo si nuestro pensamiento crea categorías demasiado claras que detienen el pensamiento para designar la evidencia: él es el bueno; el otro es el malo.

		 

		Este pensamiento fijista bloquea la evolución de las personas y las ideas, impide describir al ser vivo con sus matices y, sobre todo, compromete a los individuos en una retahíla de certezas donde el malo, el loco, el criminal, el violento, el inmoral de «mala fe», es el que no tiene el mismo pensamiento que yo. Así es como se gestan las guerras basadas en creencias.

		 

		La artesanía semiológica, gracias a su modestia, plantea problemas fundamentales y ofrece, para resolverlos, respuestas graduales.

		 

		Los niños abandonados son difíciles de amar, porque alternan el aislamiento, lleno de oscilaciones estereotípicas, con explosiones emocionales de alegría o cólera que el educador tiene dificultades para encauzar. Estos niños, a causa de su privación afectiva, no han podido ritualizar nunca sus interacciones. Cuando se habla con los educadores, se oye una serie de racionalizaciones o justificaciones de dichas reacciones agresivas: estos niños son sucios, ladrones, mentirosos, insoportables, impiden el funcionamiento del grupo. Y al hablar así, dicen la verdad. Si uno intenta convencerlos de que se equivocan, se intensifican sus argumentos defensivos, porque ellos saben, sufren, ven, son médicos. Entonces procedemos a registrar sus interacciones cotidianas con estos niños y después les mostramos las imágenes. Ellos mismos observan la torpeza impulsiva del niño y las reacciones emocionales del adulto. Ven, como testigos distantes y apacibles, que han adaptado sus reacciones conductuales a la emoción desencadenada por la brutalidad del niño mal ritualizado. Es muy raro que después de eso el educador no evolucione, dando así al niño la posibilidad de evolucionar también, aprendiendo a establecer relaciones comunes.

		 

		Antes de la era de la semiología de lo cotidiano, conocí a grandes médicos universitarios que explicaban a sus alumnos que «el tratamiento de los niños abandonados es la cisterna» de la profesión. En la misma línea, grandes políticos de la generación anterior habían creado baños para niños con el fin de «sanear a la población».

		 

		Si estos grandes hombres hubieran aceptado una observación común directa, en lugar de someterse a la idea que se formaban de los niños, probablemente habrían evolucionado, porque no eran forzosamente niños tan malos. Puede que estos políticos tuvieran excesivas convicciones por haber sido demasiado bien educados, demasiado diplomados, demasiado reconocidos en un medio demasiado bienpensante donde el Bien estaba claramente representado, y de una manera deslumbrante que apagaba los matices. Todos los que no se conformaban con esta idea del Bien representaban el Mal. Y eliminarlos se convertía en un objetivo moral.

		 

		Cuando en la década de 1950 Spitz, Bowlby y Robertson filmaron imágenes de niños separados de su madre, hicieron observable un hecho que el pensamiento colectivo de la época ni siquiera contemplaba: un niño privado de su madre puede sufrir problemas afectivos. Cuando relato hoy esta historia, los alumnos creen que hablo de psicología jurásica. Lo que contaba en el discurso social de la época eran el peso y la medida, la «ingesta» y la «excreta». Así pues, se pesaba al niño antes de su ingreso en una institución y si engordaba era la prueba de que la institución era buena. La calidad se evaluaba en función del peso del niño.

		 

		Sólo un psicoanalista se atrevió a pensar que una cualidad podía evaluarse de otro modo, y que un problema manifestado hoy podía tener su origen en una privación ocurrida ayer. Sólo un psicoanalista no integrista se atrevía a pensar que lo que se manifiesta en la interacción observable no excluye en absoluto la historización del tema, necesaria para su identidad.

		 

		Con posterioridad, nuestros mejores psicoanalistas emprendieron la aventura de la observación directa, sin por ello renunciar a recabar informaciones históricas: Mary Ainsworth, Myriam David, Geneviève Appel, Esther Bick, Mélanie Klein, Geneviève Haag, Caroline Eliacheff (¿y por qué tantas mujeres?). La unión del psicoanálisis y la observación directa constituye, en mi opinión, un matrimonio racional por la complementariedad de las informaciones que produce, y también un matrimonio de amor por el placer que da escuchar y ver a quienes nos atraen.

		 

		Desde que sabemos observar y describir los problemas provocados por la privación afectiva, nuestras guarderías y centros de preescolar se han convertido en los mejores del mundo. Los países que nos leen o nos invitan a afrontar el inmenso problema de la infancia abandonada, que superó los cien millones en todo el planeta el año 2000 (según cifras de la Organización Mundial de la Salud), se ocupan cada vez más de estos niños y se sorprenden al comprobar que estos problemas son reversibles.

		 

		Otras culturas que representan a estos niños como monstruos les construyen instituciones para monstruos, lo cual modela a estos pequeños como monstruos.

		 

		La observación directa ha abierto el campo de estudio de las interacciones precoces entre un bebé y su entorno, ha transformado el desarrollo de los bebés prematuros, ha hecho observables las manifestaciones tardías provocadas por carencias precoces, ha permitido sincronizar los ritmos biológicos de los niños con los ritmos escolares en numerosos países, ha descrito la semiología de los hombres sin habla (los afásicos, los autistas y los niños salvajes), ha permitido comprender la estructura del tiempo en los ancianos, observar cómo la aparición del habla inventó un nuevo mundo, evaluar el efecto de algunos medicamentos, comprender los movimientos multitudinarios y responder a la inquietante cuestión de por qué nos rascamos la oreja.

		 

		No veo dónde está el crimen denunciado por algunos moralizadores.
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